文學(xué)創(chuàng)作不是一種照搬現(xiàn)實(shí)的文字疊加，而是一種關(guān)乎人類(lèi)精神、探索靈魂軌跡的藝術(shù)。在肖仁福早期的中短篇小說(shuō)中，我們可以發(fā)現(xiàn)他對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的自覺(jué)摒棄，公共性的事件和眾所周知的經(jīng)歷似乎很難成為其小說(shuō)中的主體，他所注重的是個(gè)人積累的生存經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)進(jìn)入心靈世界時(shí)的靈魂痙攣。換言之，肖仁福的小說(shuō)創(chuàng)作可以名之為百姓的心靈史，即對(duì)普通民眾生活中的獨(dú)特體驗(yàn)、所處地域的濃郁風(fēng)情的藝術(shù)傳達(dá)，不太刻意著墨于故事情節(jié)的營(yíng)造，而是將主要筆墨投入到了對(duì)人物的生存狀態(tài)、精神世界的刻畫(huà)。在小說(shuō)《官運(yùn)》的后記中，肖仁福寫(xiě)道：“英雄也不可多得，英雄是生活中的鹽，沒(méi)有不行，多了就要敗壞胃口，過(guò)去我們就是吃的鹽太多，不僅味覺(jué)變得遲鈍，還傷了身心。還是常人和性情中人好，有血有肉，可親可愛(ài)。”① 其實(shí)“有血有肉”所強(qiáng)調(diào)的即是個(gè)體獨(dú)一無(wú)二的生命體驗(yàn)、人生經(jīng)歷和思想波瀾，這是一種屬于個(gè)體、烙上個(gè)人印記的精神軌跡。肖仁福在小說(shuō)中滲透著自己的生活經(jīng)歷與精神觀念，以藝術(shù)化的手法表達(dá)著看待世界的方法和認(rèn)知方式。在他這里，小說(shuō)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活是同為一體的，這便確定了其小說(shuō)的表現(xiàn)方式與作家現(xiàn)實(shí)精神體驗(yàn)的一致性。肖仁福對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的敏銳感悟，轉(zhuǎn)化為小說(shuō)中人物的鮮明個(gè)性、獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)和存在意識(shí)。他那心理化、散文化的小說(shuō)，讓人在濃郁的地方文化色彩中得以領(lǐng)略風(fēng)土人情、地域特色，以及由此而帶來(lái)的詩(shī)性化的風(fēng)格。立足湘西南，展現(xiàn)百姓心理、人情，這是肖仁福早期小說(shuō)創(chuàng)作的最大特點(diǎn)。應(yīng)該承認(rèn)，這樣的藝術(shù)道路是切合其文化心理和精神資源的，也適宜于發(fā)揮作家的特長(zhǎng)，找準(zhǔn)自己的小說(shuō)定位。

肖仁福早期的中短篇小說(shuō)大多以日常生活為取材范圍，描寫(xiě)普通百姓的生活、人情、風(fēng)俗，而較少涉及國(guó)家、社會(huì)事件。即便那些背景為抗日或內(nèi)戰(zhàn)的小說(shuō)，政治性的場(chǎng)景也較為淡泊，作家更傾向于以人物心理的透視來(lái)反映一個(gè)地區(qū)、一個(gè)階段的歷史生活。肖仁福的小說(shuō)注重寫(xiě)人、寫(xiě)人性，善于在觸目所及的日常生活中捕捉最具爆發(fā)力的瞬間和細(xì)節(jié)。雖然不像那些注重故事性、情節(jié)性的小說(shuō)吸引人，卻也因此而增加了人性的內(nèi)涵、心理的向度，在小波瀾之中見(jiàn)出大人性、大風(fēng)云。例如《簫聲曼》、《兩陽(yáng)鎮(zhèn)》、《老材》、《酒與棋》等作品，都是善于在平淡的生活中渲染動(dòng)人心弦的細(xì)節(jié)，并由此而折射出作家的文化立場(chǎng)、創(chuàng)作旨趣。《弈鄉(xiāng)》講述了一個(gè)發(fā)生于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的故事?；埮c國(guó)手曾在弈鄉(xiāng)有過(guò)一次交鋒，幾十年后他們的兒子黑四和營(yíng)長(zhǎng)又機(jī)緣巧合地進(jìn)行了一次交鋒。黑四心儀的翠姑被家人嫁給了國(guó)民黨的營(yíng)長(zhǎng)，黑四自此不知去向。待到營(yíng)長(zhǎng)攜翠姑回到半邊街，黑四也返回街上?？釔?ài)下棋的營(yíng)長(zhǎng)下遍弈鄉(xiāng)無(wú)敵手，人們便想請(qǐng)棋藝更高一籌的黑四出馬，黑四為避免營(yíng)長(zhǎng)在與日軍大戰(zhàn)之前因下棋而挫了銳氣，拒絕了人們的邀請(qǐng)。小說(shuō)中這樣描寫(xiě)黑四回答邀請(qǐng)者的情形：“‘營(yíng)長(zhǎng)是位高手，他只調(diào)動(dòng)一邊車(chē)馬炮，就把半邊街的威風(fēng)給殺下去。’黑四不再編纜，用手捏著腮邊的疤痕。‘可營(yíng)長(zhǎng)又是一位軍人，他只能使左手拈棋，右手要扶唇上的銅煙鍋，還要拿槍去殺日本鬼子。’”正是這一細(xì)節(jié)，將營(yíng)長(zhǎng)的躊躇滿志、黑四的忍辱負(fù)重顧全大局的形象頃刻間展露無(wú)遺?！秲申?yáng)鎮(zhèn)》講述的是剩男寡女重新結(jié)合的故事。類(lèi)似的婚戀題材已經(jīng)相當(dāng)普遍，但人們大多注重情節(jié)與故事，而忽視了細(xì)節(jié)之于人物個(gè)性的深刻揭示。