我打開碗櫥找餅干、巧克力什么的，突然看見廚房的桌子上有一本小記事本。帶襯墊的紫色封面在光滑而極其簡潔的廚房里特別顯眼。剛剛我喝茶時，埃米莉匆匆忙忙地準備出門，把包里的東西統(tǒng)統(tǒng)倒到桌子上，再重新裝進去。一定是那個時候落下的。可馬上另一種念頭出現(xiàn)在我腦子里： 這個紫色的小本子是一本私密日記，是埃米莉故意留下來要我看的；出于某種原因，她無法公開表達她的感受，于是用這種方式來傾訴她內(nèi)心的混亂。

我站在那兒盯著記事本。過了一會兒，我走上前去，把食指伸進記事本當(dāng)中，小心翼翼地翻開。埃米莉擠擠挨挨的字映入我的眼簾，我一下子把手收了回來，離開餐桌，告訴自己我不應(yīng)該偷看埃米莉的本子，不管她一時昏了頭想干什么。

我回到客廳，在沙發(fā)上坐下，又看了幾頁《曼斯菲爾德莊園》?？涩F(xiàn)在我集中不了精神。我的腦子一直回想著那個紫色的記事本。那會不會不是一時沖動，而是她計劃了好幾天的呢？她會不會認真地寫了一些東西要我讀呢？

十分鐘后，我又回到廚房，盯著紫色記事本。然后，我在剛剛喝茶的椅子上坐下來，把本子拉到面前，打開。

很快我就弄清楚了一個問題： 埃米莉要是有一本記錄內(nèi)心深處秘密的日記本的話，一定在別處。我面前的這個本子頂多只是一本頂漂亮的日志，每天埃米莉都潦草地記著些提醒自己記得去做的事情，有些字寫得超大。比如有一條用粗的氈頭墨水筆寫著：“還沒給馬蒂爾達打電話，怎么又忘了？？？記得打?。?！”

還有一條寫著：“他媽的菲利普·羅斯讀完了。還給馬里恩！”

我一頁頁地翻過去，突然，我看見：“雷蒙德星期一來。痛苦啊，痛苦。”

我又翻了兩頁，發(fā)現(xiàn)：“雷明天就來了。怎么活？”

最后，在今天早上剛記的幾件瑣事中有一條：“牢騷王子要來了，記得買酒。”

牢騷王子？我猶豫了好一會兒才不得不承認這個稱呼指的是我。我設(shè)想了種種可能——客戶？水管工人？——可是最后，看看日期，看看前前后后，我不得不承認不可能有其他更靠譜的候選人了。突然間，一股無名的怒火涌了上來： 她怎么可以給我安一個如此不公平的頭銜？我一氣之下把那張討厭的紙捏作一團。