在諾夫哥羅德最后的日子里，按照他的說法，他的心緒十分躁亂?！罢谶@時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的使女生得非常漂亮……她也猜到了我的心思！……一切本可以到此為止，機(jī)會(huì)卻使我欲罷不能。這種機(jī)會(huì)隨時(shí)都存在的，特別是當(dāng)我們不想避免的時(shí)候。”（《往事與隨想》第二卷，P99）

1842年，赫爾岑一家重新遷回莫斯科。一天深夜,他從外面回來,使女卡捷林娜給他開門?！八雌饋韯倓傠x開床鋪，兩頰紅彤彤的還沒有蘇醒”，陶醉于她的嫵媚，赫爾岑“本能地、半意識地把手伸到她的肩上，圍巾掉下了……她啊了一聲……她的胸脯裸露了”。這個(gè)清晨，卡捷林娜讓赫爾岑體會(huì)到“當(dāng)一個(gè)人忘記了一切，沉浸和陶醉在自然中的時(shí)候，那是多么美好啊……”（《往事與隨想》第二卷，P100）

摯愛著赫爾岑并把他視為偶像的妻子納塔利婭,對丈夫的事情有所風(fēng)聞并產(chǎn)生了懷疑。納塔利婭情緒十分低落，這令赫爾岑愧疚不安，他決定向妻子供認(rèn)事情的全部。他體會(huì)到妻子的痛苦，因?yàn)檫@樣的事情“就發(fā)生在離她幾步遠(yuǎn)的地方。而情敵又是誰？她是犧牲在誰的手中？在這樣一個(gè)女人手中，這個(gè)女人可以倒進(jìn)任何一個(gè)男人的懷抱……”同時(shí)，赫爾岑還為自己開脫：“如果這個(gè)女人不是輕佻的女人，那么什么事情也不致發(fā)生。”

為了對得起妻子的忠誠,而向妻子懺悔,這是可以理解的,也是值得肯定的；但因此對因?yàn)樯鐣?huì)制度的緣故屈身于自己尊嚴(yán)之下的另一個(gè)女人加以糟踐，說她是可以倒進(jìn)任何一個(gè)男人的懷抱的女人，甚至把自己道德墮落的責(zé)任推諉于這個(gè)無辜的弱者，卻不是一個(gè)正人君子的行止。顯然，赫爾岑根本不把曾經(jīng)給他帶來過幸福的女人當(dāng)人，不把她當(dāng)作與自己的妻子一樣的女人來對待。他妻子的痛苦的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了卡捷林娜，后者的痛苦是天經(jīng)地義的活該，完全可以忽略不計(jì)?；蛘哒f，對于他而言，這個(gè)世界不存在卡捷林娜會(huì)痛苦這樣的事情?？梢?，控制赫爾岑公爵精神的仍然是奴隸制的意識形態(tài)。我們不得不問，他所倡導(dǎo)的神圣的價(jià)值觀，到底與卡捷林娜這樣階層的人有多少關(guān)系？而且，我們只能這樣認(rèn)為，他的人道主義中的人的概念，不涵蓋卡捷林娜這樣地位低賤的人。在赫爾岑那里，作為奴仆和農(nóng)民的人的身份還沒有得到認(rèn)可，人格的尊嚴(yán)也沒有樹立起來。在當(dāng)時(shí)的俄國，像卡捷林娜這樣的人占大多數(shù)，如果將她們排除在人的概念外延之外，人道主義還能夠稱為人道主義嗎？如果對農(nóng)奴生命沒有起碼的尊重，對奴隸制的憤怒和反抗就顯得抽象和難以理喻了。

顯然,赫爾岑在批判社會(huì)的同時(shí),未能對自己的立場和動(dòng)機(jī)加以反省。從《往事與隨想》所敘述的情況看，赫爾岑生活的時(shí)代，俄國人對沙皇的統(tǒng)治已經(jīng)產(chǎn)生普遍的不滿，“十二月黨人”事件也產(chǎn)生廣泛的影響。老百姓“大多站在受害者一邊。到了西伯利亞邊境，‘流放犯’一詞消失了，換了‘不幸者’的名稱。在俄國人民眼中，法庭的判決無損于一個(gè)人的聲譽(yù)。從彼爾姆省到博爾斯克，一路上都有農(nóng)民把格瓦斯、牛奶、面包放在小窗，萬一‘不幸者’從西伯利亞秘密逃亡，隨時(shí)可以取食”（《往事與隨想》第一卷，P266）。在這種狀況下，做一個(gè)不同政見者盡管會(huì)受到當(dāng)權(quán)者的迫害，卻能夠贏得社會(huì)的尊重和道義乃至物質(zhì)上的支持，因此有一種光榮感——這是俄羅斯民族最為珍重的人生價(jià)值。在國內(nèi)時(shí)期，赫爾岑其實(shí)并沒有多少出格的表現(xiàn)，他的第一次流放，是因?yàn)閰⒓訉W(xué)習(xí)小組，對圣西門的空想社會(huì)主義發(fā)生了濃厚的興趣；第二次流放卻是因?yàn)闊o關(guān)大雅的批評警察機(jī)關(guān)，罪名多少有點(diǎn)子虛烏有。他與集權(quán)專制制度的正面交惡，是在他流亡歐洲，置身于沙皇權(quán)力范圍之外的安全堡壘里時(shí)才開始的。這時(shí)候，批判在帶來榮譽(yù)的同時(shí)，卻不隨之帶來危險(xiǎn)或其他副作用，不管這種批判是多么激烈。事實(shí)上，這種對沙俄體制的激烈抨擊，已經(jīng)成為他本人在歐洲社會(huì)存在的合法性的基礎(chǔ)。