在這種情況下,作為批判者并代表著正義的赫爾岑本人,也自然而然地和批判的對象劃清界限,把自己置于被批判的范圍之外,成功地逃離了自己火器殺傷的扇面。
刺痛那些對赫爾岑抱有敬意的人們心的,還有他在流放地維亞特卡的一樁風(fēng)流韻事。在彼爾姆還沒有真正待下來,赫爾岑就與另一個(gè)流放者對調(diào)到了維亞特卡。在那里,他與一個(gè)從外地遷來的不幸女子相遇,而這種相遇對于這名女子,更是不幸中的不幸。年僅二十六歲,不知什么原因嫁給五十多歲老人的梅德韋杰娃,會彈一手鋼琴,容貌十分惹人喜愛。赫爾岑與她暗送秋波,常有紙條往來。在她丈夫病重的時(shí)候,赫爾岑更是殷勤備至,頻頻向她示愛,在老人的呻吟和咳嗽聲中把他的妻子“緊緊地、緊緊地?fù)г谛厍啊?。盡管她一再提出,“我滿足了你的要求,現(xiàn)在放我走吧”,他還是不甘罷休。然而,就在他們的纏綿持續(xù)了一個(gè)月后,當(dāng)梅德韋杰娃可憐的丈夫一命歸天后,身世飄零、孤獨(dú)無依的她滿懷渴望地期待赫爾岑關(guān)懷的時(shí)候,公爵大人卻撤回了自己的懷抱。他解釋說“我不是對她漠不關(guān)心,絕不是”,因?yàn)樗男淖兊谩捌>牒退ヮj了”,“我的愛情之火熄滅了”。盡管她“目光常常帶著不安的探詢神情,停留在我的身上”,期待著他的回應(yīng),但他還是一直在回避,并保持著可怕的沉默。
被赫爾岑描繪成惡魔的省長秋法耶夫,對梅德韋杰娃的姿色早就垂涎三尺,看她現(xiàn)在孤兒寡母無依無靠,以為機(jī)會來了,便向她伸出無恥的魔爪。梅氏在這種情況下十分無助,因?yàn)椤八暮⒆觽兊拿\(yùn)握在他手中”。實(shí)際上,迫害已經(jīng)開始,孩子們的補(bǔ)助申請被斷然拒絕,房東和店鋪掌柜討賬也“特別堅(jiān)決”,俄羅斯的遼闊并沒有給她任何出路。情急之下她向赫爾岑和另一個(gè)流放者訴說了自己險(xiǎn)惡的處境。赫爾岑依舊沒有任何幫助的表示,他依然保持著金塊一樣沉重的沉默,倒是與他分住同一幢房子、與梅沒有任何情緣的維特貝格決定冒一切風(fēng)險(xiǎn)搭救她,毫不猶豫地讓她搬到自己家來住,盡管這位流放者家庭負(fù)擔(dān)很重,生活比赫爾岑不知要困難多少倍。但赫爾岑寧愿讓自己相信,梅在他那里可以安然無事,因?yàn)椤斑@個(gè)流放者的道德力量就是這樣,他那不屈不撓的意志,那崇高的精神面貌,那無所畏懼的語言,那蔑視一切的笑,連維亞特卡的舍米亞卡(古代俄羅斯一個(gè)殘酷的王公)本人也不能不有所顧忌”(《往事與隨想》第一卷,P368)。此時(shí),同住在一個(gè)屋頂下的赫爾岑只是暗暗地問自己:“為什么她偏偏遇上我這個(gè)意志薄弱的人?”他開始喝酒,并在污濁沉悶的炎熱中等待清新的氣流——納塔利婭(赫爾岑的堂妹兼未婚妻)從莫斯科發(fā)出的信。
盡管赫爾岑后來承認(rèn),梅德韋杰娃“沒有歡樂的一生是我最后摧毀的”;盡管經(jīng)過漫長的回避、沉默和自我開脫之后,在結(jié)束維亞特卡的流放之前,赫爾岑最終熬不過自己的良心,寫信向梅做了懺悔,并取得了這個(gè)善良女人的原諒與祝福(仿佛有罪的是她)。但對梅的回憶一直都使他感到痛苦,特別是若干年之后,當(dāng)他聽說了梅凄涼早逝的時(shí)候。從這件事情來看,即便是對近似于自己社會地位的人而言,赫爾岑的人道主義原則也沒有得到實(shí)際的貫徹執(zhí)行。
1861年,列夫·托爾斯泰出游歐洲,他很早就想結(jié)識享有盛名的赫爾岑了。那天,他來到赫爾岑在倫敦的寓所,通報(bào)說有一個(gè)俄國來訪者想拜見赫大人,赫爾岑拒絕會見。于是他不得不遞上自己伯爵的名片。樓上很快就傳來了急促的腳步聲,赫胖墩墩的身體幾乎是從樓上飛下來的。這讓托爾斯泰感到驚訝,在他的想象中,赫爾岑的身材應(yīng)該是非常偉岸的。