比起青年時期的赫爾岑來，同為貴族的托爾斯泰五十歲以前的生活堪稱腐敗和罪惡。但在五十歲之后，福音書喚醒了他內(nèi)心沉睡多年的神圣情感，他明白了自己的罪過。于是，托爾斯泰為農(nóng)奴的孩子開辦學(xué)校，并解放自己莊園里的農(nóng)奴，還親自下地和農(nóng)民一起勞作，把自己的財富用以賑濟災(zāi)民，將自己的著作權(quán)奉獻(xiàn)于社會，為此不惜與自己的妻子發(fā)生痛苦的沖突，最后在年近九十的時候還不得不離家出走。我們不能說赫爾岑是一個小人、庸人，但相對于托爾斯泰而言，他實在算不上一個巨人。作為較早覺醒的十九世紀(jì)俄國貴族，赫爾岑的上述行狀本來無可厚非，然而，當(dāng)人們把赫爾岑抬到巨人的位置上讓我們景仰時，卻讓人看到他身上并不光輝，甚至有些丑陋、潰爛的部位。我相信，如果我們不是把他當(dāng)巨人看待，這些部位就不會那么刺眼。就像蹲在地上的猴子，我們看不見它猩紅的屁股。

在我們的身邊，經(jīng)?？梢钥吹皆S多這樣的人，他們對社會的批判深刻無比，凌厲至極，仿佛正義女神的化身，似乎只要由他來任事，種種問題就能夠徹底解決或根本就不可能發(fā)生。但仔細(xì)觀察這些人的行為舉止，以及所擔(dān)綱的事務(wù)，你就發(fā)現(xiàn)并非那么回事。他們的批評不過是借刀殺人，不會損傷自己的一根毫毛。他們詛咒貪污腐敗、以權(quán)謀私，只是因為自己沒有機會貪污腐敗、以權(quán)謀私，一旦機會來臨，他們照樣暗度陳倉，不會有半點猶豫含糊。他們實際上是各種罪惡現(xiàn)象的同謀和潛在的案犯。還有，在一些不小心就出了名，甚至享譽天下的人中，我們也經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)，他們所說與所行南轅北轍，自己卻不覺得這種狀況有什么妨礙。還有更多的人，他們雄辯滔滔，在有關(guān)世道人心的諸多問題上都能和你談到一塊，仿佛天涯知己一樣，但在日常生活的行履處，你會發(fā)現(xiàn)，你們完全是風(fēng)馬牛不相及。這些事情讓我想到了古代圣賢的知行合一；想到過于泛濫的社會批評與過于荒疏和虛假的自我檢討；還想到已經(jīng)作古一百多年的赫爾岑，他被某些人當(dāng)作棍棒來使用。于是，只好把他請出來，表明對社會和他人的批評不是那么容易開口，負(fù)責(zé)任的、真誠的批評對批評者是有要求的，并沒有要挖先人墳?zāi)埂⒉蛔屗先思野蚕⒌囊馑肌?/p>

社會的黑暗固然恐怖，而人性的猙獰也十分可怕，況且這兩者之間還有某種因果循環(huán)。當(dāng)今之世，人們視野開闊，思潮縱橫，辭令多多，到處都是批判的武器，在把自己藏進(jìn)安全的掩體里之后，要對社會不合理現(xiàn)象和他人的丑陋發(fā)起猛烈的攻擊，實在是太容易了。但轉(zhuǎn)過身來，在夜深人靜時，省察自己潛意識深處隱秘的行為動機，并對自己的人生立場加以清理的人，卻實在太少了，而這恰恰是社會批判的資格準(zhǔn)入，也是社會批判進(jìn)入建設(shè)實踐的前提。實際上，在這個方向上，中國文化有深厚的傳統(tǒng)資源。儒家以“修身”作為“齊家治國平天下”的前提，強調(diào)“自天子以至于庶人，一是皆以修身為本”，要“日三省吾身”。而修身，是個人心性的修養(yǎng)，也是對個人立場的清理，包括清除遮蔽心靈、使其昏昧而不得明正的一己之私，即所謂“格物”（格除物欲）。人類最愚蠢、也是最聰明的支點就是挪不動的私人立場，倘若沒有對這種立場的徹底清理，人往往傾向于把自己當(dāng)成一個社會公義的例外者，在各種堂堂皇皇的原則規(guī)范之上賦予自己特殊的豁免權(quán)。當(dāng)眾多個人都賦予自己特殊豁免權(quán)時，那些貌似莊嚴(yán)神圣的原則規(guī)范，在實踐中就不知道變成什么樣子了。

作為社會的當(dāng)事者，人還是應(yīng)該更多地以自己的行為來糾正社會的錯誤。