長期以來，“人文”一詞一直被不假思索、含糊其詞地使用著，以至于一提到“人文主義”“人文精神”，人們自然就想到西方，想到發(fā)源于意大利的文藝復(fù)興運動。似乎人文思想或人文精神是西方的發(fā)明，是海上舶來的物品；而東方，尤其是中國文化，本質(zhì)上是反人文的、吃人的。盡管數(shù)十年來，新儒家學(xué)者不斷提到中國傳統(tǒng)中蘊含的人文思想，企圖將這個冤案翻過來，但在西學(xué)已經(jīng)成為主流的當(dāng)代學(xué)界，這種聲音仿佛天涯海角的濤聲，在無邊虛空里自起自落，聽不到廣泛的回響與共鳴。

極端之間的徘徊與沖突

在孔子入化數(shù)十年之后，蘇格拉底在雅典德爾菲神廟里讀出了神諭“認識你自己”的含義。他和說出“人是萬物的尺度”的智者普羅泰戈拉，可以說是西方世界最早的人文思想者。在此之前，希臘的哲人們都在忙著尋找世界萬物的始基，爭論這個萬物由它而來又復(fù)歸于它的，到底是火還是水。自他們起，哲學(xué)家們才開始從人的立場來看待人與世界。

西方現(xiàn)今使用的“人文主義”（humanism）一詞，可以追溯到古代希臘的“教化”。當(dāng)時希臘學(xué)校教育共有語法、修辭、邏輯辯論、算術(shù)、幾何、天文、音樂，這些科目統(tǒng)稱為人文學(xué)科，相當(dāng)于中國先秦時期“小學(xué)”教育“六藝”的內(nèi)容。實際上是一些當(dāng)時較為實用的知識，通過學(xué)習(xí)使人的心智得到成長，成為有知識修養(yǎng)的人，遠離野蠻蒙昧的狀態(tài)，在當(dāng)時帶有某種貴族化的傾向。盡管奧林匹斯山上空布滿了神靈，但地面上的希臘人還保持著對自身事務(wù)的自治。教化的目的是使人成為人，成為優(yōu)雅高貴的人，使人性得以不斷提升與完善。這就涉及對人和人性的認識，而在那個歷史階段，對人的認識是以動物（禽獸）作為參照系的。從強弱的方面來看，人超出動物的是他的智力，或者說理性。蘇格拉底認為，人之所以為人，不能歸結(jié)為人有感覺和欲望，而在于人有理性。和希臘教育的傾向一樣，希臘的人文學(xué)者對人性的關(guān)注，更多是靈魂的方面，輕蔑肉體的欲望。在人的靈魂之中又更多關(guān)懷理性的方面，道德情感的內(nèi)容并入了理性并訴諸神靈的賦予。蘇格拉底指出，人與普通動物的根本區(qū)別，在于動物有靈魂但無理性，人的靈魂之中有理性，而這一差別源自于神靈有意的給予。有了神給予的理性，人就能夠趨善避惡，因此，“美德即是知識”。他斷言，一個不信神的人是不可能有德性的。也許正是這種對人性內(nèi)涵認識的片面、褊狹，和德性方面的自主性的出讓，漸漸釀成了中世紀神權(quán)壓迫人權(quán)、理性壓迫感性的局面，并最終物極必反，導(dǎo)致文藝復(fù)興時期人文主義運動顛覆性的濫觴。

希臘時代，人類上空出沒的眾神之間存在著力量的較量與制衡，因此不能實現(xiàn)對下界的絕對統(tǒng)治。到了羅馬時代，原來為某一個民族所信奉的神祇，最終統(tǒng)一了天空，贏得了對人類事務(wù)的絕對統(tǒng)治權(quán)，人類被判定是有罪的，而這種罪源自于它們沒有管束好自己的肉體與情欲。照理說，神靈的出現(xiàn)源自于人內(nèi)心的呼喚，源自于人們尋求救助、超越苦難，得到最終歸宿的愿望，其初衷也是帶著人文性質(zhì)的。但當(dāng)其權(quán)能擴大到人們生活（包括精神生活）的所有細節(jié)時，人就變得難以承受，因為人性并非只有理性這么單薄的一維。人還有肉體維度，肉體功能所帶來的欲望需求，以及 欲望需求糾結(jié)起來的情緒能量，如果找不到通暢的出路，就會像火山的熔巖一樣爆發(fā)。

意大利人文主義的復(fù)興，可以說是人性維蘇威火山十分壯觀的爆發(fā)。人們想要回自己出讓了很久的生活自治權(quán)，想釋放身體禁錮多時的肉體能量。如同被擁堵了很久的河流，沒有一瀉千里的暢快豈能抒發(fā)高壓積蓄的勢能？這個運動有著鮮明的主題：一是個性自由與潛能的發(fā)揮；一是身體感官的解放。