黃玫有那種少見的坦白、正直、熱情，而且很聰明，當(dāng)初我卻沒(méi)能見到。我一向嫉惡如仇，而且愛(ài)憎極強(qiáng)，她更是，偏偏兩人中間一直有層誤解，以至高一一年、高二半年下來(lái)，她在后頭恨我，我在前頭跟橘兒傳紙條說(shuō)，覺(jué)得黃玫老在后頭虎視眈眈，好不可怕！

高二下開學(xué)，兩人卻鬼使神差地坐在一起，一句“我覺(jué)得——”“我覺(jué)得——”，從此兩人成了凡有奇文皆共賞的好朋友。她愛(ài)黑塞的，尤其是《彷徨少年時(shí)》，我嫌太濃太緊密，但兩人都一起看《洛麗塔》，最后一場(chǎng)電影，D·H·勞倫斯的《查泰萊》，偶爾很有默契地抬起頭來(lái)看一眼臺(tái)上，捧數(shù)學(xué)先生的場(chǎng)，然后相視笑笑，她說(shuō)，我好喜歡那首歌“By the Time I Get to Phoenix”。

我一直好懷念高二下半年的數(shù)學(xué)課。

正在看這期的《讀者文摘》，聽見國(guó)文先生說(shuō)，小說(shuō)家者流……不禁趕忙將書放進(jìn)抽屜里，凝神斂容地聽他。我很喜歡聽先生們講些書本外的東西，尤其是對(duì)國(guó)文，我總希望自己能夠像只章魚一樣張牙舞爪地抓取，不放過(guò)一點(diǎn)一滴，可是兩年來(lái)，失望了。國(guó)文先生是個(gè)很盡忠職守的人，他的教育宗旨似乎是以傳道——課本的道為主，其他則是小道不足觀。他還是會(huì)講課外，但總不出韓歐程朱的世界。國(guó)文先生與民國(guó)同大，是那種“非三代兩漢之書不敢觀，非圣人之志不敢存”的典型。這本來(lái)是很好的，是種讀書人的志氣，但若太執(zhí)著，就會(huì)變得板，正是好的，板則糟了。先生偶爾也會(huì)想到該染些五四文人的開放文風(fēng)，他叫我們讀《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《二十年來(lái)目睹之怪現(xiàn)狀》，對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)，他只說(shuō)，瓊瑤的文字美，其他則是，小說(shuō)家者流了。

記得去年教到夏濟(jì)安先生的《舊文化與新小說(shuō)》，我覺(jué)得這篇文章很好，可以講很多我們不清楚而一直想知道的東西，尤其是其中夏濟(jì)安先生對(duì)五四小說(shuō)家的批評(píng)：“熱情地要求社會(huì)改革的小說(shuō)家，難免要把他們的作品化為宣傳： 鏟除舊的，迎接新的。……拋開舊社會(huì)的善惡不談，它究竟對(duì)于形成中國(guó)人的性格、想象、生活態(tài)度，以及生活方式，起些什么樣的作用？這些問(wèn)題，熱情的小說(shuō)家是忽略不顧的。”