米蘭·昆德拉說(shuō)：旅程無(wú)非兩種，一種只是為了到達(dá)終點(diǎn)，那樣生命便只剩下了生與死的兩點(diǎn)；另一種是把視線和心靈投入到沿途的風(fēng)景和遭遇中，那么他的生命將是豐富的。

我有一位朋友，大家習(xí)慣叫他老范，有時(shí)候也叫他豆豆它爸，豆豆是他心愛(ài)的狗的名字，后來(lái)狗跟人跑了，他繼續(xù)不斷地行走。2003年，當(dāng)時(shí)青藏鐵路還遠(yuǎn)沒(méi)有開(kāi)通，各位神仙徒步墨脫的神話也只是剛剛才開(kāi)始風(fēng)生水起，他就在探訪完阿里那些象征象雄、古格等古文明之地后，把自己那已不甚年輕，但仍理想而倥傯的行走夢(mèng)想，投入到了喜馬拉雅深處的巨大暈眩中。

那時(shí)設(shè)法進(jìn)入陳塘，自然不會(huì)是一件容易的事情，有時(shí)淺嘗輒止，有時(shí)半途而廢，終于到了2005年，他才又用了十多天的時(shí)間，背著40多斤的包，徒步近200公里，在遭遇迷路，差點(diǎn)“天葬”等一系列復(fù)雜的狀況，終于來(lái)了陳塘——這珠峰東坡山溝深處與世隔絕的夏爾巴小山村。

后來(lái)他又陸陸續(xù)續(xù)多次前往陳塘，終于，來(lái)到陳塘的路也不再像過(guò)去那么艱難，從外面去陳塘的人也慢慢有一些了，陳塘也不可避免地與很多邊遠(yuǎn)地區(qū)一樣，處在了一種速度非常緩慢、但跨越性又比較強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)推進(jìn)與基礎(chǔ)建設(shè)中。老范說(shuō)，陳塘是他尋找的那片心靈凈地，不斷地進(jìn)去，很想為陳塘做些什么，至少把那里的一些文化遺產(chǎn)，趁著還在，搞清楚。希望那里會(huì)變得越來(lái)越讓人心里踏實(shí)，而不是越來(lái)越讓人擔(dān)憂。

的確，當(dāng)中國(guó)唯一不通公路的縣墨脫縣實(shí)現(xiàn)全年無(wú)阻礙通車以后，當(dāng)陳塘的公路完全修通，哪里還有純正意義上的陸路孤島呢？即便在喜馬拉雅深山腹地中，想找一片真正原始、純凈，幾乎沒(méi)有受“現(xiàn)代文明”浸淫的綠色明珠，也已不再容易。

陳塘，漢語(yǔ)意為運(yùn)輸之路，得名于元代修建薩迦寺時(shí)，大量木材從那里運(yùn)輸而來(lái)。“陳”的意思為“運(yùn)輸”，“塘”的意思是“路”。在薩迦寺內(nèi)，有兩幅壁畫(huà)生動(dòng)地反映了當(dāng)初修建薩迦寺時(shí)運(yùn)送木材的場(chǎng)面，畫(huà)面上主要表現(xiàn)了三種運(yùn)輸方式：一種是用人工抬，根據(jù)木材的重量由多人一起抬一根木頭；第二種是用人工拖，給木材裝上輪子，由人在前面拖動(dòng)；第三種是用牦牛馱的方式。當(dāng)時(shí)所運(yùn)木料數(shù)量極大，為此民間還有一個(gè)凄慘的傳說(shuō)——在距離今薩迦縣城15公里處海拔4500米的“種拉”山上，當(dāng)時(shí)運(yùn)木材的野牦牛累得實(shí)在走不動(dòng)了，在翻這座山時(shí)流下了眼淚?！胺N拉”，在藏語(yǔ)里意思就是“野牦?？奁牡胤健薄?/p>

正因?yàn)殛愄恋拈]塞和交通不便，20世紀(jì)90年代，陳塘的一位政協(xié)委員兩次到自治區(qū)開(kāi)政協(xié)會(huì)議時(shí)，在提案中均請(qǐng)求上級(jí)部門(mén)能否專門(mén)給陳塘鎮(zhèn)配送一架直升飛機(jī)。這位政協(xié)委員說(shuō)，因?yàn)殛愄僚c尼泊爾接壤，時(shí)常可以看到尼泊爾有直升飛機(jī)在空中盤(pán)旋，而且看到飛機(jī)曾經(jīng)有兩次著陸，所以他和村民們認(rèn)為直升飛機(jī)能夠解決陳塘交通不便的問(wèn)題。這一提案雖有點(diǎn)“異想天開(kāi)”，但也如實(shí)反映了陳塘人交通上的難題。生活在陳塘的夏爾巴人，祖祖輩輩全靠人背畜馱運(yùn)送物資，山高路險(xiǎn)、風(fēng)餐露宿，艱辛程度實(shí)在難以讓外界想象。

在20世紀(jì)末時(shí)，其實(shí)人們那時(shí)都還叫陳塘為陳塘區(qū)，陳塘開(kāi)始建鎮(zhèn)，已是2002年之后的事情了。但由定結(jié)縣日屋鎮(zhèn)通往陳塘的公路早在1964年前就已開(kāi)始動(dòng)工修筑，并且修到離日屋鎮(zhèn)39公里處的孔定瑪，當(dāng)時(shí)的日喀則貿(mào)易公司還在當(dāng)?shù)剞k起了伐木場(chǎng)。但1965年9月，一場(chǎng)雪崩引發(fā)的特大泥石流，沖走了當(dāng)時(shí)正在施工的汽車16團(tuán)、汽車11師以及貿(mào)易公司的10輛汽車與戰(zhàn)士、工人20人；1975年又發(fā)生特大泥石流，這段公路被完全沖垮，犧牲駐軍和道班工人28人。在孔定瑪，現(xiàn)在還能找到當(dāng)時(shí)被埋沒(méi)的汽車零部件，已銹跡斑駁。