她就笑,這你都問???他說,人家要孩子,我不得不問。她有些急了,問,你問的誰?他急忙說,當(dāng)然是男的,他說自己能行。她似乎放了些心,又問,那還有什么問題嗎?他說,問題就出在這里。
做了一年的中醫(yī)大夫后,他覺得現(xiàn)在太平了。他對知識(shí)再也不恐懼了,相反,給他帶來無窮的快樂和無限賣弄的空間。整個(gè)農(nóng)村,簡直就是知識(shí)的原始時(shí)期,他就像神農(nóng)那樣傳播著文明,也像資本家那樣開墾著無限的土地。他覺得這比當(dāng)老師要有趣得多。他有些得意了?,F(xiàn)在,他終于暫時(shí)忘了那個(gè)右派夏木,放下了多年來沉重的包袱,而且再也不為非要做一個(gè)農(nóng)民而那么苦惱了。他還是愿意做一位鄉(xiāng)村的知識(shí)分子,這多好!他放松了,他與人開始言笑和玩笑了。童年時(shí)父親的潛移默化使他對鄉(xiāng)村的語言充滿了敏感,現(xiàn)在,他能模仿地地道道的九州話了。他潛入了語言的內(nèi)部。他壓根都沒想到,直到這時(shí)候,直到他反而不愿做一位大地的主人不愿匍匐于大地的時(shí)候,他仿佛對大地有些懂了。他開始捕捉農(nóng)村人的心理,就像前面所說的那樣,他成了一位鄉(xiāng)村心理學(xué)家。他知道一年的什么時(shí)候干什么,能看出西邊飛來的一塊云彩會(huì)帶來怎樣的風(fēng)和雨。學(xué)醫(yī)的同時(shí),他還迷上了 《 易經(jīng) 》。說來也奇怪,那么深?yuàn)W的哲學(xué),在僅僅識(shí)了幾個(gè)字的農(nóng)民卻似乎能看得懂,而且有一種天然的領(lǐng)悟力,相反,簡單的知識(shí),特別是物理化學(xué)知識(shí),對于那些農(nóng)村的知識(shí)分子簡直又是天書。他發(fā)現(xiàn)自己并沒有那些農(nóng)民的天然能力,但他一樣在接近。他知道得比那些人要多得多,現(xiàn)在他只需要慢慢地領(lǐng)會(huì),慢慢地閱讀和體味大地就行了。他的確是與大地越來越近了,但他明白,還差得千里萬里。那里面所缺的,仍然是童年時(shí)培養(yǎng)的天然的信仰。
所有這些知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)以及他獨(dú)特的領(lǐng)悟力,使他能夠?qū)σ粋€(gè)人在見面、聊天十分鐘之后,就能把這個(gè)人的已經(jīng)歷的人生大體猜得差不多,他雖不能說上細(xì)節(jié),但能說得上他是干什么的,去過哪些地方,讀過什么書,童年時(shí)什么脾氣,后來娶了一個(gè)什么樣的老婆,在家里什么地位,生的是男孩還是女孩,父親還在不在世,等等等等。你想想,即使那樣,還能不使一個(gè)人驚奇嗎?即使是學(xué)貫中西的大學(xué)者,也不具備他那樣的能力。這是他,這個(gè)右派多年潛伏的成果。他用醫(yī)學(xué)的知識(shí),他用古老的所有能講出的知識(shí),用神秘的面相學(xué),用各種根本無法言傳的知識(shí)和能力,將鄉(xiāng)下人征服了。他樂在其中,他笑容滿面,他行云流水。他與這里所有的人都像陽光和空氣一樣融于一體了。
就是在這個(gè)時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)自己變了。這個(gè)書生,這個(gè)從小就被一個(gè)語言學(xué)家和道德學(xué)家將圣人之道鑄于他體內(nèi)的傳統(tǒng)知識(shí)分子,這個(gè)即使在極惡劣的條件下都能遵循圣人之教來謹(jǐn)慎行事的讀書人,這個(gè)懷著無限感激之情并仍然懷有潛在的恐懼——實(shí)際上是黑戶的右派,現(xiàn)在,在慢慢地接近不惑之年的那些歲月里,發(fā)現(xiàn)自己變了,而且是義無反顧地變了。就像春天的陽光硬是要化去冰凍的山川,就像秋天的風(fēng)必然要吹掉那樹上的綠葉一樣。有些東西無望地要失去,而另外一些東西不可預(yù)料地要到來。這個(gè)道德主義者發(fā)現(xiàn)自己體內(nèi)有一種快樂的激素在生長,它們讓他愉快地與女人說話,并讓他情不自禁地等著女人們來把她們的手腕放在他面前,讓他輕輕地?fù)崦?,讓他感受那雌體的血液如何快速而驚慌地流逝,然后,他微微閉上眼睛,和她們一道克制著自己,等待平靜,等待日常的來臨,等待那樸素的農(nóng)民的血液重新像山川河流一樣淙淙流淌。這時(shí),他才能聽到她真實(shí)的脈搏,才能看見她經(jīng)血的凝滯,才能看見她五臟六腑的運(yùn)行失調(diào),他睜開眼睛,微笑著說,最近是不是有些腳后跟痛,腰和背都不舒服,還發(fā)冷……都是些常見的病,所以他說,不要緊,補(bǔ)一下就好了。