想象的故鄉(xiāng)和《印度三部曲》

故鄉(xiāng)是文學(xué)的一個(gè)永恒的主題。由此派生出的諸多的母題，比如記憶、感傷、鄉(xiāng)愁等等，實(shí)際上是“時(shí)—空”變化母題的心理替代或文學(xué)化形式。但是，每個(gè)時(shí)代“時(shí)—空”變化的方式、速度和結(jié)果都不一樣，它改變著我們的心理經(jīng)驗(yàn)。從某種意義上說(shuō)，文學(xué)正是那種新舊經(jīng)驗(yàn)沖突的產(chǎn)物，當(dāng)然也包括對(duì)這種經(jīng)驗(yàn)沖突的原因的探究。

在農(nóng)耕文明時(shí)代，文學(xué)中的“故鄉(xiāng)”主題幾乎是一成不變的，或者說(shuō)，它的心理基礎(chǔ)沒(méi)有發(fā)生變化，變化的只是意象、韻律、節(jié)奏等形式主義的東西。賀知章《回鄉(xiāng)偶書(shū)》中的“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。”“離別家鄉(xiāng)歲月多，近來(lái)人事半消磨。惟有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。”老年時(shí)回到故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)它還沒(méi)有多大的變化，這在今天幾乎是不可能的。如今要不了幾年，故鄉(xiāng)就會(huì)變得面目全非。故鄉(xiāng)的土地被商人買去建高爾夫球場(chǎng)和度假村了。失去土地的鄉(xiāng)親，像蟑螂一樣涌進(jìn)城市，住在像奈保爾筆下的孟買貧民窟一樣骯臟、發(fā)臭、擁擠的出租屋里。當(dāng)你找不到故鄉(xiāng)的時(shí)候，你難道不著急嗎？你還能用意大利美聲唱“啊，美麗的故鄉(xiāng)啊”嗎？還能說(shuō)“岸草這么青翠，流水這般嫩黃”嗎？

故鄉(xiāng)不會(huì)終生伴隨著我們，它瞬息萬(wàn)變，在我們的記憶中留下的只是一些殘片。這是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)殘酷事實(shí)。“故鄉(xiāng)”的迅速消失，成了那些住在“地球村”里的人的一樁共同的心病。如果你一直沒(méi)有機(jī)會(huì)回去看看，這些故鄉(xiāng)的記憶殘片就會(huì)凝固起來(lái)，變成你記憶中最珍貴的私人收藏物，它常常會(huì)成為你把玩、撫摸的對(duì)象，成為你美化“故鄉(xiāng)”的原料和心理根據(jù)。其表達(dá)方式就是“抒情”，也就是將對(duì)象當(dāng)成不變的整體，甚至將它置換為一個(gè)“符號(hào)”，比喻為“母親”，占據(jù)道德制高點(diǎn)。

比如著名的《鄉(xiāng)愁》：“小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭……”還有《鄉(xiāng)愁四韻》：“給我一瓢長(zhǎng)江水/酒一樣的長(zhǎng)江水/醉酒的滋味/是鄉(xiāng)愁的滋味……給我一朵臘梅香/母親一樣的臘梅香/母親的芬芳/是鄉(xiāng)土的芬芳……”這種對(duì)故鄉(xiāng)的表達(dá)，是一種皆大歡喜的表達(dá)，自己很開(kāi)心，“母親”和故鄉(xiāng)人民也很高興，但高興之后，鄉(xiāng)“愁”依舊。

今天，我們還能經(jīng)常見(jiàn)到這樣一種作家，一見(jiàn)到“故鄉(xiāng)”，或者一提到“故鄉(xiāng)”二字，他就當(dāng)眾鼻子發(fā)酸乃至熱淚盈眶，并肆無(wú)忌憚地將這些煽情的內(nèi)容寫進(jìn)作品，在形式上毫無(wú)節(jié)制（就形式而言，文學(xué)就是一種節(jié)制的技藝）。不節(jié)制，既不符合中國(guó)傳統(tǒng)禮儀（《禮記》規(guī)定，即使奔喪時(shí)哭泣，也要“避于朝市”），也不符合現(xiàn)代文藝學(xué)對(duì)“情感與形式”辯證關(guān)系的要求。我只能把它看成是一種文學(xué)化的“自戀”甚至市場(chǎng)里的“謊言”。