另一種對(duì)故鄉(xiāng)的表達(dá)，就是將對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)和眷戀深深地埋藏在心底，而對(duì)那些將“故鄉(xiāng)”的美好毀掉的東西進(jìn)行嚴(yán)厲批判，其方式就是“敘事”。當(dāng)內(nèi)容涉及童年記憶的時(shí)候，它常常是“美好”的代名詞，這是每一個(gè)人內(nèi)心都具有的訴求。一旦涉及故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，它往往就成了批判的對(duì)象。魯迅就是一個(gè)典型的代表。在世界文學(xué)范圍內(nèi)，幾乎所有近現(xiàn)代以來(lái)的作家（比如哈代、果戈理、安德森、?？思{、馬爾克斯、奈保爾等），都會(huì)因古老的故鄉(xiāng)在現(xiàn)代化進(jìn)程中變得面目全非而痛心疾首，從而產(chǎn)生批判的沖動(dòng)。這不是抒情，而是一種成人的敘事，是“介入”故鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)的良知和沖動(dòng)。

一個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)出生的孩子，從小就聽(tīng)外祖母對(duì)他說(shuō)：有一個(gè)曾經(jīng)哺育過(guò)你的奶媽?zhuān)缃裆钤谶b遠(yuǎn)的、貧困的鄉(xiāng)村，長(zhǎng)大之后你一定要去看望她。幻想中那個(gè)慈祥的奶媽形象和一個(gè)探親的愿望，一直伴隨著這個(gè)孩子的童年……到了三十多歲的時(shí)候，他就去遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村看望他的奶媽?zhuān)?jiàn)所聞（衰老、丑陋、貧困、愚昧……）徹底粉碎了他的夢(mèng)想。如果他只是一位普通人，這件事也就很容易了結(jié)（請(qǐng)她吃頓飯，給她一些錢(qián)）。但他偏偏是一位作家，他感到憤怒、失落，甚至有受騙的感覺(jué)。為什么會(huì)這樣？是誰(shuí)使她這樣？她甘于這樣嗎？于是，他如實(shí)地寫(xiě)下了他關(guān)于“故鄉(xiāng)”的見(jiàn)聞和思考。

2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奈保爾，一生數(shù)次造訪他的“故鄉(xiāng)”（祖籍）印度，寫(xiě)下了三部長(zhǎng)篇“游記”（即《印度三部曲》）。其中《幽暗國(guó)度：記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅》出版于1964年，是1962年整整一年，他初次訪問(wèn)印度時(shí)留下的強(qiáng)烈印象的結(jié)果。《印度：受傷的文明》出版于1977年，實(shí)際上是對(duì)第一次見(jiàn)聞的深層思考：為什么一個(gè)曾經(jīng)如此輝煌的文明，在經(jīng)歷了近千年的文化沖突之后，如今已經(jīng)成為一個(gè)“獨(dú)立國(guó)家”，卻完全喪失了創(chuàng)造力，甚至不堪一擊？《印度：百萬(wàn)叛變的今天》出版于1990年，主要是寫(xiě)印度最大的城市孟買(mǎi)的故事，在這座由傳統(tǒng)和現(xiàn)代、信仰和欲望、貧窮和富裕、摩天大樓和貧民窟“拼貼”而成的城市里，我們看到了一具古老文明的軀體，在現(xiàn)代化過(guò)程中痛苦地爬行和抽搐。

《印度：受傷的文明》和《印度：百萬(wàn)叛變的今天》寫(xiě)得有點(diǎn)兒艱澀、拖拉、無(wú)趣，這當(dāng)然與奈保爾（敘事者）遭到批評(píng)之后的有意“隱退”有關(guān)。但是，寫(xiě)作這兩部作品時(shí)的他，恰恰變成了一個(gè)“他者”。相比之下，《幽暗國(guó)度：記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅》是作家創(chuàng)作進(jìn)入旺盛時(shí)期的作品，寫(xiě)得才華橫溢、犀利無(wú)比，處處充滿(mǎn)了驚人的發(fā)現(xiàn)，也充滿(mǎn)了尖銳的甚至是尖刻的批評(píng)。更重要的是，他將自己視為其中的一員（“我是它的遠(yuǎn)房子孫”），他積極地介入“故鄉(xiāng)”的現(xiàn)實(shí)，因而，敘事中充滿(mǎn)了愛(ài)恨交加的個(gè)人情感。但奈保爾卻因此遭到了嚴(yán)厲的批評(píng)，有人認(rèn)為他在書(shū)中所記錄的東西（“一種不加批判，并經(jīng)常是捏造的解釋歷史，解釋貧窮、偏見(jiàn)、迷信、種姓、殘忍、虛偽、道德敗壞”的成分），傷害了民族情感，有“西方中心思想”的殘余，就像一位殖民者的視角。奈保爾沒(méi)有過(guò)多地辯解，他只是認(rèn)為自己的故鄉(xiāng)之行“是一個(gè)令人感傷的經(jīng)歷和體驗(yàn)”見(jiàn)“奈保爾專(zhuān)題”，載《南方周末》，20011019。，自己關(guān)于故鄉(xiāng)的寫(xiě)作，是一次對(duì)“個(gè)人不幸的記錄”。讀完《印度三部曲》之后，我對(duì)奈保爾的說(shuō)法表示理解。奈保爾當(dāng)然也做了自我批評(píng)，他表示自己對(duì)“故鄉(xiāng)”文化的理解還不夠透徹，還需要繼續(xù)努力學(xué)習(xí)，深入體驗(yàn)生活。“三部曲”的后面兩部，就是他繼續(xù)努力的結(jié)果，但沒(méi)有第一部那么真實(shí)感人，看似公允的語(yǔ)調(diào)消解了敘述和批評(píng)的力度。