當涉及小說創(chuàng)作的時候，奈保爾認為，只有當他那種被壓抑的“殖民地—印度的自我”身份，在寫作中浮現(xiàn)出來的時候，他身上的普通人（公民）與作家之間的裂隙才能得到愈合。也就是說，奈保爾將自己的寫作當成一種黏合劑，涂抹在殖民文化與被殖民文化、種族與種族、移民身份與世界作家的裂縫之間。

作為一個異鄉(xiāng)人，他試圖讓自己和周圍的人一起忘記他的移民身份，融入當?shù)氐闹髁魑幕?。但實際上，他的出現(xiàn)已經(jīng)改變了那里的風景。他在非此即彼的帝國語言中，加進了一種曖昧的腔調(diào)。在這種腔調(diào)中，充滿了一種對出生地文明愛恨交加的情緒，就像中國俗語所說的那樣：不是冤家不聚頭。

奈保爾正是將這種情緒變成了自己的文體：幽默、諷刺的背后隱含著嚴肅的追問和思考。這種情緒在制約著作家，使他偏離政治思維、媒體思維的二元對立和駭人聽聞。在平靜的講述中包含著“融合”而非對立的愿望。在政治思維、媒體思維清晰的地方、毫不猶豫的地方，奈保爾顯得曖昧、甚至有點混亂（有人批評他見誰罵誰）。但是，在政治思維和媒體思維含混不清、十分糊涂的地方，他卻異常地清晰、細膩、準確。

他對特立尼達與多巴哥，對西班牙港，對一條街道的殖民文化、生存經(jīng)驗、獨特的愛恨方式的表達，是那么清晰準確，這不是帝國的游記作家可以達到的深度。這就是作家的力量。瑞典文學院在授獎詞里說：奈保爾的作品將極具洞察力的敘述與不為世俗左右的探索融為一體，是驅(qū)策我們從扭曲的歷史中探尋真理的范例。

寫完系列短篇小說《米格爾街》的時候，奈保爾已經(jīng)在牛津大學度過了他的學生歲月。他原以為自己能說一口地道的倫敦英語，有了最讓人羨慕的文憑，就已經(jīng)成功地擺脫了西印度群島。實際上糾纏著他的，還是西班牙港那些街道的人和事：垃圾堆，清潔馬車，混雜著土音的英語，流浪漢，劣質(zhì)朗姆酒，粗俗的辱罵聲，假紳士，打斗，嬉笑和哭泣，死亡、災難和發(fā)瘋。

他用純正的英語，寫下了那些帝國文化邊緣地帶（混雜著各種土語的英語地區(qū)）的故事。他早期的故事，將諷刺幽默的風格，與一種隱隱的哀怨和抒情風格混雜在一起，傳達出一種獨特的悲喜劇情緒。據(jù)說，這種情緒與流行在西印度群島的黑人即興諷刺民歌（奈保爾在短篇小說《布萊爾·沃滋沃思》中與一位當?shù)卦娙擞懻摿诉@種叫“克利普索小調(diào)”的民歌）有相似之處。兩種風格結(jié)合在一起，使他的小說中充滿一種“迷”一般的誘惑力。故事的離奇之處，實際上就是米格爾街貧苦生活的離奇之處。奈保爾被那貌似平靜的日常生活背后的離奇迷住了，這成了他創(chuàng)作的最初動力。

敘事者（一個少年）不知道他的鄰居為什么坐牢了，街角那個小販為什么突然死去了，男人們?yōu)槭裁窗l(fā)瘋了，木匠的妻子為什么跟人私奔接著又回來了，流浪漢為什么能勾走紳士的老婆接著又日夜毆打她，花炮制造工為什么要燒掉自己的房子，女孩子的羞澀是怎樣被毀掉的，善良的人是怎樣變惡的，生活的目的是怎樣失去的……敘事者，或者說奈保爾，仿佛在猜謎，猜他故鄉(xiāng)底層貧苦生活的謎底。這個謎底糾纏了他一生。