像所有的優(yōu)秀作家一樣，奈保爾或許并沒有解開底層貧苦、荒誕生活的謎底，但描述這謎一樣的生活，猜測(cè)生活（特別是中美洲和印度殖民地的底層生活）這個(gè)大謎底，成了他一生的主要工作。結(jié)果是，這個(gè)謎越猜越大，越猜越復(fù)雜，以致作者越猜脾氣也越大，終于變得激憤起來(lái)。于是，作品中的紀(jì)實(shí)成分越來(lái)越壓倒想象的成分，批判漸漸多了，幽默漸漸少了。

如果說他后期的那種激憤情緒，開始還壓抑在心底，還控制在文學(xué)表達(dá)層面的話，但在媒體的刺激下，他也經(jīng)常和媒體勾結(jié)在一起，被卷進(jìn)了媒體的巢穴，成了一個(gè)引起公眾興奮的G點(diǎn)。

如果用媒體思維去讀《米格爾街》，的確可以看到奈保爾似乎在不斷地批判殖民地人的麻木和落后，或者再進(jìn)一步看到他的諷刺幽默技巧。但從總體上看，小說表現(xiàn)了一種殖民文化與被殖民文化之間的緊張關(guān)系。小說中一些重要主題的構(gòu)成，都是這種“關(guān)系”的衍生物。

米格爾街上的人性格的確有些乖張，但他們并不麻木，也不冷漠。他們?cè)谕榕c冷漠之間游移不定。當(dāng)一個(gè)人喜歡抽雪茄，傍晚紳士一樣散步、遛狗，說著純正的英語(yǔ)，在家庭生活中規(guī)中矩的時(shí)候，也就是像英國(guó)殖民者一樣生活的時(shí)候，就會(huì)遭到居民們嘲諷，受到冷落。當(dāng)他開始破落、店鋪倒閉、老婆私奔、說當(dāng)?shù)卮衷?、酗酒、生活像真正的黑人和印度人一樣糟糕的時(shí)候，他會(huì)得到同情，所有人都跟他稱兄道弟，稱他為“好漢”。

米格爾大街上所有與資本主義市場(chǎng)規(guī)律、功利主義價(jià)值觀格格不入的人，下場(chǎng)都十分可悲。比如冷漠的裁縫博加特、愛幻想的木匠波普、多情的“詩(shī)人”沃滋沃思。他們看起來(lái)很有個(gè)性，但實(shí)際上根本無(wú)法按照自己的愿望生活，除非他適應(yīng)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。喜歡自由自在地生活的喬治，一度試圖適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，開了一家夜總會(huì)，紅火得很。但他一放棄就完蛋了，最后在孤獨(dú)中死去。短篇小說《布萊爾·沃滋沃思》，寫了一位“詩(shī)人”。這是對(duì)與市場(chǎng)功利主義價(jià)值觀格格不入者的命運(yùn)的傷悼。敘事者說，盡管他并不會(huì)寫詩(shī)，但他用一生在寫一首詩(shī)。

媒體報(bào)道認(rèn)為，奈保爾美化了西方文明。但在小說中，奈保爾諷刺為了考英帝國(guó)頒發(fā)的中級(jí)文憑的伊萊亞斯，諷刺為了一個(gè)拉丁文單詞的拼寫法糾纏不休的霍伊特。在短篇《曼曼》中他還諷刺了西方“宗教”。

沒有什么比精神病更讓人尊重的病了。人們害怕瘋子，是因?yàn)槿藗冏鹬?ldquo;瘋狂”這種文明壓抑之下的特殊病癥。宗教也是如此。人們尊重、敬畏宗教，就是因?yàn)樗巧婵嚯y的必然結(jié)果。但米格爾街上那個(gè)叫曼曼的人，利用了人們的敬畏和尊重。他沾染上了媒體的壞毛病，裝瘋賣傻，嘩眾取寵，一會(huì)兒像瘋子，一會(huì)兒像圣徒。這個(gè)卑微的人，只不過是想吸引人們的眼球罷了，就像現(xiàn)在的明星一樣。但他玩得太過火了，竟然扮演耶穌。他試圖將宗教世俗化、媒體化、妖魔化，所以遭到米格爾街人的痛擊。

米格爾街的人生活在雙重壓迫之下，上面有宗主國(guó)的統(tǒng)治者，下面有被西方文明教化好了的本土上等居民。米格爾街的人過著死寂的生活。即使是為了一個(gè)小小的愿望，為了讓人注意一下，都要付出極大的代價(jià)?！痘ㄅ谥圃煺摺分械哪Ω霓k法是：扮小丑，讓別人嘲笑也比沒人注意強(qiáng)。他最引人注目的一次，就是將自己制造的所有煙花，連同自己的房子一起點(diǎn)燃。他一生想做的兩件事情終于做成了：讓人嘲笑、制造最美的煙花。