按照媒體的說法，這是在揭示第三世界的落后面貌。我看不如說是在揭示殖民地文化的悲劇。更重要的是，在奈保爾筆下的殖民地居民那里，這種文化悲劇漸漸地演變成了一種當(dāng)?shù)厝说?ldquo;性格”悲??！一切騷動(dòng)和混亂都源于此。

奈保爾試圖通過對(duì)殖民地的描寫和講述，揭示文明壓抑之下的人類共同的悲劇性格：虛榮、躁動(dòng)不安、控制欲，特別是施虐狂和受虐狂心態(tài)。這些缺陷是白人、黑人、棕種人、黃種人所共有的。在這種人性的弱點(diǎn)面前，既定的文明、信仰、價(jià)值觀（不管是西方的還是殖民地的）等等，都成了諷刺的對(duì)象。當(dāng)不同膚色的文明產(chǎn)生對(duì)抗的時(shí)候，各自的缺陷都會(huì)變成優(yōu)點(diǎn)。有時(shí)候，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，為的就是保存自己文明的缺點(diǎn)。

但是，一個(gè)作家不會(huì)僅僅為了“反殖民文化”而寫作。作為一個(gè)“周游世界的作家”，作為一個(gè)身份、種族、文化歸屬都曖昧不明的作家，奈保爾的寫作同樣也有一種“自我確認(rèn)”的性質(zhì)。他要通過寫作，彌補(bǔ)自己身上普通人身份和作家身份之間的裂痕。他背著一個(gè)完整的審美理想（或者說像他所提倡的那種“普世文明”）四處游走，他希望腳下沒有地界。但他只能在文明與野蠻、黑人與白人、先進(jìn)與落后、歷史與現(xiàn)實(shí)之間穿梭。他的印度血統(tǒng)、地中海經(jīng)驗(yàn)、英國(guó)爵士身份的混雜，使他常常有一種“無根”的感覺。他激烈的批判姿態(tài)和虛無情緒或許就是由此產(chǎn)生。但他只能用白人的形式講述黑人和棕色人種的故事，他從小接受英國(guó)教育，不懂印度語。他在寫作之中，試圖將本土文化與殖民文化糅合在一起，為自己曖昧的身份尋找歸宿。但這不過是一種文學(xué)想象而已。

在《母親的天性》這篇小說里，奈保爾塑造了一位名叫勞拉的母親形象。勞拉的生命力很旺盛，生育力極強(qiáng)（跟7個(gè)丈夫生了8個(gè)孩子），有反叛精神和獨(dú)立精神，樸素務(wù)實(shí)，心地善良，具有出色的辱罵能力，不畏強(qiáng)暴。這讓我想起了中國(guó)作家莫言的小說《野騾子》。相比之下，莫言的敘述有一種置身其中的感覺，更帶有生活的真實(shí)感，那種瘋狂的語言，就來自生活的最底層，有直接的肉體經(jīng)驗(yàn)作支撐。奈保爾的敘述則顯得理性、節(jié)制，有一種從高處往下看的感覺，還有一種旁觀者的味道，就像一個(gè)倫敦的白人一樣。這就是奈保爾身上的白人教養(yǎng)在作怪，這就是帝國(guó)文化在他內(nèi)心深處的投影。因此，在尋求身份確認(rèn)的時(shí)候，自己身上的殖民性是更大的敵人。