父親的友誼和《家書》

讀《奈保爾家書》的時(shí)候，想到許多類似的書籍，比如《曾國藩家書》、《鄭板橋家書》，比如風(fēng)行一時(shí)的《傅雷家書》。中國盛產(chǎn)“家訓(xùn)”，而不是“家書”。所謂“家書”，不過是距離遙遠(yuǎn)的訓(xùn)言，不能當(dāng)面訓(xùn)斥，只好通過寫信的形式來訓(xùn)斥。李鴻章給兒子寫信，一開始就教訓(xùn)起來：聽你哥哥說，你讀書不得要領(lǐng)，我真是又急又恨……我現(xiàn)在身體不好，等我身體好了再說。左宗棠給兒子寫信也是罵罵咧咧：你們讀書就是在混日子，身體在桌前，耳朵和眼睛不知到什么地方去了……好像讀書是對(duì)付別人的功夫……你們自己好好反省一下吧。《傅雷家書》的情況要好一點(diǎn)，因?yàn)樗袘曰冢?ldquo;孩子，我虐待了你，我永遠(yuǎn)對(duì)不起你。”《傅雷家書》，34頁，北京，三聯(lián)書店，2004。他知道自己曾經(jīng)對(duì)孩子的管教太過嚴(yán)厲，現(xiàn)在各居一方，不免后悔起來，并且道歉了。這對(duì)中國父親來說，實(shí)在少見，中國的父親基本上不知道“道歉”是什么，更談不上跟孩子交朋友。傅雷盡量表現(xiàn)出一種平等的姿態(tài)，但從字里行間還是能看到他在兒子面前的威嚴(yán)，父子依然不是在平等地位上對(duì)話。只不過與古代的父親相比，他的教訓(xùn)溫和一點(diǎn)，委婉一點(diǎn)。

《奈保爾家書》是奈保爾在牛津大學(xué)留學(xué)期間與父親、姐姐和家人之間的通信，主要是他跟父親的通信。他們之間除了濃郁的親情和愛（這種東西我們這里也有）之外，重要的是他們能像朋友一樣交流。父親總是不留痕跡地放低自己的姿態(tài)，使他們能像兩個(gè)文學(xué)愛好者一樣討論文學(xué)，像朋友一樣談?wù)撋瞵嵤潞徒?jīng)濟(jì)問題。當(dāng)時(shí)的奈保爾只有18歲，剛剛開始準(zhǔn)備走上寫作之路。而他的父親已經(jīng)是《特立尼達(dá)衛(wèi)報(bào)》的編輯，一位在當(dāng)?shù)赜幸欢麣獾淖骷遥?ldquo;英國廣播公司”還經(jīng)常播放他的短篇小說。什么意思呢？打一個(gè)比方——父親已經(jīng)是一位省級(jí)報(bào)紙的編輯，或者是省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品經(jīng)常在中央人民廣播電臺(tái)被朗誦。要教訓(xùn)奈保爾這個(gè)剛?cè)氪髮W(xué)的學(xué)生，這個(gè)資歷已經(jīng)足夠了。但他沒有絲毫教訓(xùn)的口氣，而是一直在跟兒子交流、對(duì)話，并經(jīng)常鼓勵(lì)兒子要保持自信心。是不是自己的名氣不夠大，不能教訓(xùn)這位名牌大學(xué)學(xué)生呢？毫無疑問不是這樣。問題不在于父親的社會(huì)地位，而在于他的實(shí)力。奈保爾的父親對(duì)文學(xué)十分內(nèi)行，特別是對(duì)初學(xué)寫作者會(huì)碰到什么難題更是了然于心。

當(dāng)他擔(dān)心兒子懶于動(dòng)筆的時(shí)候就說：“假如一個(gè)人只是在自以為說的都是正確的話的時(shí)候才動(dòng)筆，那他就很少動(dòng)筆。”意思是說，有時(shí)候不一定能把你想寫的事情想清楚，甚至很長時(shí)間都想不清楚。這時(shí)候你必須要?jiǎng)庸P，不能長時(shí)間不寫。怎么寫呢？他父親有很精辟的見解：“只需要注意好好地把你想說的話原原本本地說出來——不要炫示。有了絕對(duì)的、勇敢的誠實(shí)，你就會(huì)形成自己的風(fēng)格……你必須做你自己，必須誠實(shí)……只說你不得不說的話，而且要說清楚。有時(shí)候?yàn)榱苏f清楚，你不得不疏忽某條語法規(guī)則，那就疏忽吧。如果為了悅耳的緣故，你必須用一個(gè)長單詞，那就用吧……要寫肚子里的，而不是面子上的東西。”《奈保爾家書》，32頁，杭州，浙江文藝出版社，2006。牛津大學(xué)并不教這些，而只是讓奈保爾不斷地寫彌爾頓、蒲柏、笛福、菲爾丁、狄更斯的讀書報(bào)告。大學(xué)一般不培養(yǎng)作家，而是培養(yǎng)學(xué)者。因此，父親在奈保爾成為作家的途中，充當(dāng)了十分重要的角色。