然而盧里教授并不這樣看。他將自己的行為(比如離婚、嫖娼,比如誘奸自己的一位18歲的學(xué)生梅拉妮)看作“自由選擇”或“主體能力”的結(jié)果,是生命自身的要求。按照現(xiàn)代西方的觀念,所謂的自由人(生物學(xué)和社會學(xué)合而為一的概念)身份,實際上是人格受到貶損的結(jié)果,也就是以放棄自由來換取自由,并接受社會給定的自由界限。具有現(xiàn)代意識的盧里教授拒絕“放棄”,他用自由的理念維護(hù)自己的自由選擇,嘲弄大學(xué)的道德審查委員會。于是他就只能失去社會學(xué)意義上的一部分身份。身份的改變正是“人格的減少”,也就是身份負(fù)值的增加。為了維護(hù)自己的自由選擇,盧里還決絕地放棄了大學(xué)教職,離開了那座城市。當(dāng)他走在通往女兒的那個偏僻農(nóng)場的路上時,他已經(jīng)變成了一個除了“自由”之外一無所有的人了。為此,盧里臉上還一直掛著勝利者的微笑。因為他認(rèn)定自己的尊嚴(yán)得到了“維護(hù)”。
逃亡者的焦慮
在“維護(hù)”個體尊嚴(yán)的過程中,盧里教授丟失的不過是“家庭外部身份”的一部分:教授身份(城市給的)。他還保持著自由人身份(西方國家和憲法給的)。事實上如果沒有職業(yè),所謂的自由人身份基本上是一個空殼。也就是說,盧里教授的“家庭外部身份”是殘缺的。他開始向家庭內(nèi)部逃亡。問題在于,他的“家庭內(nèi)部身份”也是殘缺的,他只是父親,不是丈夫。當(dāng)社會性身份遭到貶損時,人們可能會轉(zhuǎn)而皈依他的自然身份。盧里想到了自己的女兒露西,他試圖恢復(fù)家庭中的父親身份。但這一選擇一開始就遇到了困難。
首先,按照現(xiàn)代社會的價值觀,盧里與女兒之間沒有社會關(guān)系(比如財產(chǎn)關(guān)系),而只有自然關(guān)系(比如血緣關(guān)系)。這一開始就為盧里教授重新確立家庭身份埋下了一個不妙的伏筆。女兒露西自己開了一個小農(nóng)場,是一個小農(nóng)場主,而且還有雇傭工人。露西是農(nóng)場唯一的法人。盧里的到來,除了少許的父女溫情之外,只不過給農(nóng)場增加了一個勞力。其次,按照傳統(tǒng)社會的價值觀,他與女兒之間沒有“父權(quán)關(guān)系”(神權(quán)的世俗化),而只有變化莫測的“朋友關(guān)系”(他與前妻也是“朋友”)。朋友關(guān)系是介于人身關(guān)系(非物的尺度)和財產(chǎn)關(guān)系(物的尺度)之間的一個曖昧而灰暗的地帶,充滿了變數(shù)。關(guān)鍵在于只要雙方的價值觀和人生態(tài)度稍有分歧,就有可能“割席”而去,“道不同不相與謀”的意思就是“拜拜”。