在沒有父權(quán)和財(cái)產(chǎn)權(quán)支撐的情況下，父女之間的朋友關(guān)系和血緣關(guān)系（自然關(guān)系）顯得那么脆弱。盧里與露西之間的父女之愛、溫情，始終是飄忽不定、細(xì)若游絲的。這是盧里教授內(nèi)心隱秘的焦慮。小說中有大段關(guān)于動(dòng)物的描寫。我們看不出露西對(duì)父親的關(guān)注，與對(duì)那些喪失家庭庇護(hù)的動(dòng)物的關(guān)注有什么區(qū)別。按照露西的觀念，實(shí)際上也就是露西所接受的黑人社區(qū)的觀念，人與動(dòng)物就是朋友關(guān)系。同時(shí)，人也是自然物種的一部分，因而他們之間也有“血緣”關(guān)系?？柧S諾的短篇小說《恐龍》，就是以描寫人與恐龍之間的血緣關(guān)系為主題的。尼采說，在人類起源的大門口站著一只猴子。這是對(duì)西方傳統(tǒng)人文主義和自由主義價(jià)值觀的一種挑釁，當(dāng)然也是對(duì)盧里教授腦海里根深蒂固的觀念的挑釁。如果盧里教授放棄自己既定的價(jià)值，那么，他在露西的農(nóng)場(chǎng)里的價(jià)值，就跟那只羅德西亞獵狗差不多，就像一頭山羊一樣。關(guān)鍵在于你怎么對(duì)待。按照西方文藝復(fù)興以來的自由主義價(jià)值觀，這就是“正身份”的喪失，這就是徹底的“負(fù)身份”。按照露西和她身處其中的黑人社區(qū)的觀念，這就是平等，是徹底的平等，人跟植物和動(dòng)物一樣平等。露西并不是在說大話，而是在身體力行地做。父女倆在這一根本價(jià)值觀問題上發(fā)生了沖突，使“朋友關(guān)系”面臨崩潰的危險(xiǎn)?？纯此麄兊膶?duì)話：

盧里：“多么貧瘠的大地，多么貧瘠的土壤。地力耗盡了，只能放放山羊。露西真打算在這里度過一生？”

“這些關(guān)注動(dòng)物福利的人們都有一點(diǎn)像基督教徒。人們都那么興高采烈，人人都懷著善良的愿望。但同他們相處一會(huì)兒，就讓人想逃離開，去干搶劫強(qiáng)奸的勾當(dāng)。哪怕是對(duì)這貓狠狠地踹上一腳。”

露西：“他們是不會(huì)把我?guī)нM(jìn)更高層次的生活……但根本就不存在更高層次的生活。生活就是現(xiàn)在這個(gè)樣子，那是我們同動(dòng)物共同擁有的生活……這也是我試圖學(xué)習(xí)的榜樣。與動(dòng)物分享人類的一些特權(quán)。我不愿意像豬狗一樣地回到另一個(gè)世界中去，不愿意在那里像現(xiàn)在生活在人的欺壓之下的豬狗那樣生活。”露西身處其中的南非黑人文化社區(qū)，作為殖民地文化的組成部分，它能夠接受西方法律中的財(cái)產(chǎn)關(guān)系的規(guī)定（比如露西就是農(nóng)場(chǎng)法人，佩特魯斯是她的雇員），但不能接受人身關(guān)系的規(guī)定（比如有正負(fù)高下之分的人格身份）。分歧正出在這里。這就像東方發(fā)展中國家的文化與西方發(fā)達(dá)國家的文化關(guān)系一樣，就像“中體西用”的概念一樣。在國家與國家、民族與民族之間，沖突常常會(huì)通過戰(zhàn)爭(zhēng)來解決，或者通過文化（市場(chǎng)）的強(qiáng)勢(shì)來推廣。但在父女之間，強(qiáng)力方法完全失靈。事實(shí)上生活的艱苦與否并不是問題所在。露西認(rèn)為，現(xiàn)代文明生活就是豬狗不如的生活，這恰恰是盧里對(duì)露西農(nóng)場(chǎng)生活的認(rèn)識(shí)。這種分歧很難修補(bǔ)。對(duì)于盧里來說，這是身份的又一次變亂，類似于人身關(guān)系內(nèi)部的一次暴動(dòng)。盧里的“維護(hù)”在這里徹底失敗了。他沒有維護(hù)住教授身份和家長(zhǎng)身份，現(xiàn)在連朋友身份也將要喪失！

救贖者的悲劇

女兒露西是西方文明內(nèi)部的異數(shù)。20世紀(jì)五六十年代，厭倦了西方現(xiàn)代文明的西方青年經(jīng)常采用的反叛方法就是自暴自棄（吸毒、濫交、施暴、天體營、搖滾、垮掉，等等）。他們就是要死在市場(chǎng)和中產(chǎn)階級(jí)的家門口。這是一種自殺式的反叛。相比之下，露西那種公社社團(tuán)選擇的方式，顯得更理性、溫和，但也更加決絕。他們的方式就是“放棄”。露西放棄了城市居民的身份，放棄了中產(chǎn)階級(jí)家庭。更重要的是，她正在努力使自己放棄已有的知識(shí)和文化（西方教育中的“自由”觀念和“人格身份”），培養(yǎng)自己對(duì)土地和生物的情感。這是一位厭倦了自己文明傳統(tǒng)的人的自我救贖。