露西的自我救贖，對現(xiàn)代文明身份的放棄，是一相情愿的選擇，其身份分裂癥并沒有得到醫(yī)治。而黑人社區(qū)文化自身也處于一種分裂狀態(tài)。他們的文化價值（人格身份）是古老的，他們的社會組織形式是現(xiàn)代西方制度。因此，復(fù)仇受到現(xiàn)代法律制度的約束。在諸多的復(fù)仇方式中，兩性的身體語言可能是成本最小的一種，所以使用比較頻繁。在任何一次公眾暴力事件中，首先受傷害的都是女性。這是女性身份的悲劇。而露西卻在繼續(xù)放棄、放棄……甚至將抽象的女性身份放棄，變成一位具體的母親。在復(fù)仇者的土地上，她腹中孕育著復(fù)仇者的種子。種族血液混雜帶來的身份變亂，或許正是“救贖”所必須的代價！

虛構(gòu)作品的思想形象

想象力的時代性

在“身份變亂的寓言”一部中，我試圖從當(dāng)代文化和生存經(jīng)驗變化的角度，來討論庫切的長篇小說《恥》的主題及其人物形象的文學(xué)史意義。我認為，從現(xiàn)代主義文學(xué)的“精神分裂”主題，到當(dāng)代文學(xué)的“身份分裂”主題，是文學(xué)史半個世紀(jì)以來的時光隧道，庫切的寫作穿越了它。從中我們看到了這個貌似越來越“整一化”、“全球化”的世界內(nèi)部，進一步崩潰的征兆及其文學(xué)化表述。當(dāng)我讀到庫切的另一批小說的時候，我更堅信自己的判斷。我被這位作家的想象力和思辨力所折服。缺乏思辨的想象力會變成裝神弄鬼，缺乏想象的思辨力是說教者所為。在我看來，對于一位真正優(yōu)秀的作家而言，這兩者應(yīng)該是合而為一的，它們共同決定了一位好作家的才能高低和心智寬度，從而也是其作品產(chǎn)生真正的社會效果的基本前提。

我并不想將每一次閱讀都寫成文章。但當(dāng)我看到各大媒體和互聯(lián)網(wǎng)都在一窩蜂地報道一位中國著名作家對庫切的誤解和攻擊時，便想寫下一些對庫切的閱讀感受。因為那位中國作家所攻擊的兩點（想象力和性主題），正是庫切創(chuàng)作中最優(yōu)秀的部分之一。同時，這一攻擊恰恰暴露了那位中國作家想象力的褊狹和心智的窄小。

想象力不只是心血來潮的所謂“靈感”，即使與想象力相關(guān)的“虛構(gòu)能力”，也不過是想象力中一個不大起眼的部分。面對“歷史”和“現(xiàn)實”構(gòu)成的現(xiàn)世秩序和邏輯的想象力，只能是一些修辭學(xué)的把戲。真正的想象力是超出“現(xiàn)世”邏輯的，它對“現(xiàn)世”秩序構(gòu)成批判，如果說我們還有什么“未來”的話，這就是起點。想象力是將“不可能”變成“可能”的敘述能力，將“不合理”變成“合理”的思辨能力。“可能”和“合理”是對世俗理想、秩序和邏輯邊界而言的。超出這個邊界，就是“不可能”或“不合理”，而試圖通過“教化”和“道德禁忌”來剿滅那些“不合理性”，是我們身處其中的世俗功利主義世界最大的理想。文學(xué)想象（“浪費性”的非實用語言），或者性主題（違反現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)成本核算原則的肉體行為和色情想象），就是將“不可能”變成“可能”、“不合理”變?yōu)?ldquo;合理”的工作，它讓世俗理想和秩序感到煩躁不安，嚴(yán)重的時候甚至?xí)癖罎ⅰ?/p>