宗教和人神交媾

宗教和性，是西方文學(xué)中兩個(gè)重大的主題。在與“現(xiàn)世”秩序發(fā)生沖突的層面上，這兩個(gè)主題是相通的。對(duì)信仰和性的陌生和盲視，是中國(guó)作家的標(biāo)記。盡管當(dāng)代中國(guó)文學(xué)熱鬧非凡，但對(duì)性主題要么拒絕要么盲從，是這個(gè)熱鬧中的主旋律。拒絕者試圖省略肉體問(wèn)題，轉(zhuǎn)身?yè)湎蛞环N抽象的、躲避矛盾的世俗生活秩序。盲從者試圖借助于性，將文學(xué)快速推向世俗功利主義領(lǐng)域。拒絕和盲從，兩種世俗功利主義以兩種極端相反的方式奔向同一個(gè)目標(biāo)；它們的不同之處在于，一個(gè)試圖維護(hù)現(xiàn)有的秩序，一個(gè)試圖介入現(xiàn)有的秩序。真正的文學(xué)主題——性（肉體和欲望）、宗教（獻(xiàn)祭和救贖）——與世俗秩序和功利主義是格格不入的。

在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)中，性主題有兩種較少遭到查禁的表現(xiàn)形式：夢(mèng)中遺精和浪漫主義虛構(gòu)。欲望變成夢(mèng)遺，是賈寶玉的方式，在夢(mèng)中與秦可卿“初試云雨”。這是一種一廂情愿的滿足方式，跟手淫無(wú)異，但因?yàn)樗唤槿肷鐣?huì)關(guān)系而蒙混過(guò)關(guān)了。虛構(gòu)指的是更為常見(jiàn)的“人神交媾”故事。比如曹植的《洛神賦》、董永與七仙女的婚姻、牛郎和織女的故事、柳毅與小龍女的戀情、《聊齋》中諸多的人鬼戀故事等。中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中充斥著大量的這一類(lèi)“人神交媾”的故事，但一個(gè)半人半神的孩子也沒(méi)有生出來(lái)，生下來(lái)的全是小農(nóng)夫。

按照庫(kù)切的說(shuō)法，“人神交媾”是卑賤的世俗肉體試圖與高貴的神明的靈魂合而為一的理想，是一種本質(zhì)主義的文學(xué)化表現(xiàn)形式——我們是否能夠與神明合而為一。人的卑賤的肉體欲望，在神明身上得到了表現(xiàn)，神明的性冷淡（感受器官的空缺或壞死）被俗人的肉體和器官所醫(yī)治。在現(xiàn)世的秩序內(nèi)，真實(shí)的世俗的肉體欲望，一直屬于禁忌的范疇，噤若寒蟬。文學(xué)想象（比喻）、色情、淫穢，都是對(duì)世俗禁忌的突圍方式。

中國(guó)將涉及俗人性生活主題的小說(shuō)稱(chēng)為“淫穢小說(shuō)”而加以禁止，認(rèn)為它是臟的，致使它只能秘密傳播?！督鹌棵贰?、《肉蒲團(tuán)》、《燈草和尚》等明代“淫穢小說(shuō)”，其實(shí)不過(guò)是對(duì)傳統(tǒng)世俗秩序和禁忌的搗亂而已，沒(méi)有什么真正的想象力（西門(mén)慶最大的想象力，就是找京官求救和用春藥）。它們與薩德侯爵的小說(shuō)的本質(zhì)區(qū)別在于，薩德侯爵將性主題變成了一場(chǎng)殘酷的宗教獻(xiàn)祭儀式，一種地獄式的狂歡（可以聯(lián)想到但丁《神曲·煉獄》中的場(chǎng)景）。中國(guó)沒(méi)有“受難”和“原罪”的文化背景，中國(guó)文化是一種樂(lè)感的、審美的文化。將交媾置于一個(gè)審美（樂(lè)感）的背景中，只能是不見(jiàn)天日的“淫穢”。但它還夠不上“淫蕩”。“淫蕩”是當(dāng)代美國(guó)文化的特點(diǎn)。“穢”是價(jià)值判斷，“蕩”是心理狀態(tài)。

小說(shuō)中的性主題

如果說(shuō)詩(shī)歌像“淑女”，那么現(xiàn)代小說(shuō)就像“蕩婦”。試圖用處女膜修補(bǔ)療法來(lái)裝扮“淑女”，是對(duì)“害羞”和膽怯的資產(chǎn)階級(jí)和權(quán)勢(shì)階層的遷就。小說(shuō)中的性主題，是所有的現(xiàn)代作家都無(wú)法回避的話題。即使像卡夫卡這樣一位對(duì)外部世界充滿畏懼、沒(méi)有勇氣介入現(xiàn)實(shí)、終生未娶（數(shù)次驚恐地退婚）的作家，也無(wú)法在小說(shuō)中回避性的問(wèn)題。但毫無(wú)疑問(wèn)，作為日常生活行為的“性”，不是敘事的目的，它實(shí)際上是肉體（佛教稱(chēng)之為“臭皮囊”）對(duì)現(xiàn)世邏輯的突圍。