性的主題也是庫(kù)切小說(shuō)的一個(gè)重要主題。庫(kù)切認(rèn)為，“人神交媾”所隱含的本質(zhì)主義夢(mèng)想，盡管起源很早，但到維特根斯坦時(shí)代就終結(jié)了?，F(xiàn)代作家必須直面與世俗身體相關(guān)的性主題。跟亨利·米勒將性主題直接作為攻擊世俗秩序的武器不同，庫(kù)切寫的都是普通人的“性”，以及它如何導(dǎo)致了現(xiàn)實(shí)生活秩序的脫軌狀態(tài)。在小說(shuō)《恥》中，盧里教授就有過(guò)類似的遭遇。性在世俗生活中有諸多的限制，比如年齡和社會(huì)地位的平等、身體狀況的平等，否則就視為違規(guī)。世俗身份和外在的身體狀況的不平等，嚴(yán)重制約了性關(guān)系的發(fā)展。我將這種理想化的“泛平等觀”，視為“啟蒙主義的嘔吐物”。真正的平等是生命的激情和它的純潔性，是性愛(ài)關(guān)系的非道德性和非功利性（與此相反的是傳統(tǒng)極權(quán)主義和現(xiàn)代資本主義的控制、盤算、計(jì)劃、理性）。這一主題在小說(shuō)《青春》中也有所表現(xiàn)。在《等待野蠻人》中，它得到了更集中而有效的表達(dá)。

這是一位當(dāng)?shù)匦姓L(zhǎng)官與“野蠻”女孩的性愛(ài)故事。行政長(zhǎng)官身兼多職——官員（權(quán)力和金錢）、恩人（女孩的拯救者，道德的化身）、情人。他做得最好的是前面兩種角色，但從來(lái)就沒(méi)有做一個(gè)好情人。在對(duì)他們性愛(ài)過(guò)程的整個(gè)敘述中，“官員”和“恩人”這兩種世俗身份，就像夢(mèng)魘一樣跟隨著他們。“野蠻”女孩在報(bào)恩和敬畏權(quán)勢(shì)的隱秘心態(tài)的支配下，極力想跟行政長(zhǎng)官交流，但根本沒(méi)有效果。唯一的一次有效交流是與一群“野蠻”青年邂逅之后發(fā)生的。實(shí)際上是另一些年輕的軀體激發(fā)了她的欲望，跟行政長(zhǎng)官的肉體沒(méi)有關(guān)系。權(quán)力、金錢、道德、拯救等，在性面前顯得那么無(wú)能。女孩在想象中與生命的精靈完成了交媾，而行政長(zhǎng)官和他的身份（官員、恩人）才是真正的世俗軀殼。庫(kù)切在一個(gè)寫實(shí)主義的層面，重現(xiàn)了“人神交媾”的主題。不同的是，被世俗視為“神靈”的權(quán)力（包括金錢）和道德（包括報(bào)恩），在這里恰恰變成了卑微的肉體。生命力的激情和愛(ài)這兩者，不像職務(wù)和職稱那樣可以分開(kāi)使用。它們是一。

與禁欲主義相關(guān)的另一個(gè)極端是，當(dāng)代人羞于談情說(shuō)愛(ài)，卻肆無(wú)忌憚地講黃色笑話。他們把受禁錮的靈魂拋給了傳統(tǒng)，帶著一具盲目的肉體軀殼到處閑逛。這一主題在美國(guó)電視連續(xù)劇《欲望城市》（Sex and the City）中表現(xiàn)得尤為突出。那些時(shí)髦女郎自以為可以將情感拋開(kāi)，任憑肉體搗亂。但事實(shí)上每到關(guān)鍵的時(shí)候（面對(duì)情感），她們經(jīng)常感到害羞、臉紅。這讓她們吃驚不已。究竟是什么東西讓這些當(dāng)代撒旦們感到臉紅、害羞呢？

可見(jiàn)，“人神交媾”的主題沒(méi)有消亡。但是，它不在虛構(gòu)和想象中，不在修辭中，而在我們身邊的現(xiàn)實(shí)生活里，在我們的身體動(dòng)作中。法國(guó)哲學(xué)家巴塔耶認(rèn)為，這是從世俗生活那貌似“神圣”的道德和秩序的表象中，分離出來(lái)的真正的神圣性。它被世俗價(jià)值視為“被詛咒的部分”。它對(duì)應(yīng)于“普遍的經(jīng)濟(jì)學(xué)”（目的是耗費(fèi)），而不對(duì)應(yīng)于“狹義的經(jīng)濟(jì)學(xué)”（世俗道德秩序和功利計(jì)算）。我們根本無(wú)法想象當(dāng)代作家能對(duì)此視而不見(jiàn)。他們難道有更好的辦法，去抵御一種對(duì)生命本質(zhì)的禁錮和忽略的現(xiàn)代世俗權(quán)力體系？他們的語(yǔ)言、想象、虛構(gòu)難道不會(huì)變成一種無(wú)聊的個(gè)人游戲？他們難道想把文學(xué)藝術(shù)變成“感恩節(jié)”上的祭品？