敘事和閱讀欲望

《邁克爾·K的生活和時(shí)代》是庫(kù)切的早期作品，也是他第一次獲得“英語(yǔ)布克獎(jiǎng)”的作品。盡管其中不乏（道德意義上的）感人的章節(jié)，能讓人對(duì)主人公產(chǎn)生同情和傾慕之心，進(jìn)而對(duì)他所處的時(shí)代和社會(huì)產(chǎn)生道德義憤，但我覺得這不是文學(xué)最根本的東西。因此，我覺得這部小說(shuō)缺少后來(lái)的《恥》和《青春》的那種簡(jiǎn)潔，而顯得冗長(zhǎng)、拖拉、含混。它缺少《彼得堡的大師》和《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》的豐富性，而顯得單一。你可以說(shuō)主人公K是一個(gè)資本主義時(shí)代的純潔化身，也可以說(shuō)K是一個(gè)詩(shī)性存在的楷模，但文學(xué)不是評(píng)勞模，它應(yīng)該是我們時(shí)代最復(fù)雜的矛盾承載體。

這部小說(shuō)中出現(xiàn)了庫(kù)切小說(shuō)的另一個(gè)重要主題——“放棄”，或者叫“舍棄”。這是一個(gè)與資本主義現(xiàn)代文明瘋狂地積累、攫取針鋒相對(duì)的主題?；蛟S這就是庫(kù)切在想象中拯救墮落的現(xiàn)代文明的理想方式。但是，究竟是“放棄”的性格造成主人公K的悲劇，還是另有原因？或者說(shuō)究竟是性格的悲劇還是社會(huì)的悲??？這一點(diǎn)在小說(shuō)敘述中顯得很混亂。關(guān)于“放棄”的主題，在后來(lái)的《恥》中再一次出現(xiàn)?！稅u》中的女主人公是對(duì)現(xiàn)代西方文明及其一切價(jià)值的“放棄”，其基本前提是有一個(gè)自己經(jīng)營(yíng)的農(nóng)場(chǎng)。但她的“放棄”是有阻力的。阻力來(lái)自黑人社區(qū)的種族記憶所產(chǎn)生的矛盾。這種阻力為小說(shuō)敘述帶來(lái)了張力和合理性。而在《邁克爾·K的生活和時(shí)代》中，K的“放棄”沒有任何阻力。他放棄的是自己賴以生存的基本權(quán)力和物質(zhì)。這既沒有合理性，也不符合敘事的基本法則。K一廂情愿地“放棄”，就像作者一廂情愿地往前敘述一樣。對(duì)一切權(quán)力的否定，就是對(duì)一切權(quán)力的肯定?？梢?，一種單一的理想主義狀態(tài)，是小說(shuō)敘述的大敵。

從敘述上看，《邁克爾·K的生活和時(shí)代》帶有卡夫卡《城堡》的影子。但《城堡》的敘述建立在一個(gè)巨大的阻力（懸念）前提上——不準(zhǔn)進(jìn)入“城堡”，“不準(zhǔn)”的原因是一個(gè)我們無(wú)從知曉的秘密。“敘事”行進(jìn)及其阻力所產(chǎn)生的對(duì)話關(guān)系，是“敘事合理性”的一個(gè)重要部分，也是閱讀欲望的前提，換句話說(shuō)，它是對(duì)“現(xiàn)代人”（現(xiàn)代讀者）的寬容?！哆~克爾·K的生活和時(shí)代》中沒有這個(gè)前提。對(duì)它的閱讀無(wú)異于受折磨。因?yàn)镵沒有行動(dòng)，等待他的是已知的死亡，但K的年齡并不大，要讓他自然死亡，那還需要一些年月。在閱讀的時(shí)候，我真的希望K快點(diǎn)死去拉倒。