復(fù)調(diào)中的思想形象

《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》是一部才華橫溢的書(shū)。它集中體現(xiàn)了庫(kù)切作為一位思想型作家杰出的才能和心智的寬度，也體現(xiàn)了他作為一位小說(shuō)家對(duì)“為何寫作”這一根本問(wèn)題的廣泛思考。“八堂課”所對(duì)應(yīng)的八個(gè)主題——現(xiàn)實(shí)主義、非洲小說(shuō)、詩(shī)人與動(dòng)物、邪惡?jiǎn)栴}、愛(ài)欲問(wèn)題、非洲的人文學(xué)科等——不是高頭講章的講義，而是主人公（一位作家）日常的現(xiàn)實(shí)生活的一部分。抽象的理論問(wèn)題離開(kāi)了書(shū)房和“文本”，進(jìn)入了作家的生活，時(shí)刻接受拷問(wèn)。生活中的肉體因素（作家的現(xiàn)實(shí)言行）接二連三地發(fā)動(dòng)暴亂。這才是一個(gè)不自欺欺人的作家所必須真正面對(duì)的“現(xiàn)實(shí)主義”。

作為一個(gè)極端的實(shí)驗(yàn)文本，《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》打破了傳統(tǒng)小說(shuō)在形式和結(jié)構(gòu)上的整一性和連續(xù)性，完全超出了傳統(tǒng)“文本研究”（通過(guò)研究和闡釋經(jīng)典，再現(xiàn)一種完整的“人性”或“文化”）的范疇。在這部小說(shuō)中，集中了作家所有的思考，現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)，歷史和想象，文學(xué)和神學(xué)，交流和爭(zhēng)辯，男性和女性……全部交織在一起。經(jīng)驗(yàn)還原到現(xiàn)實(shí)中原形畢露，現(xiàn)實(shí)在思辨性的質(zhì)疑中又漏洞百出，對(duì)話緊張、有力、直指人心。我們?cè)?jīng)在陀思妥耶夫斯基（庫(kù)切最推崇的作家之一，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《彼得堡的大師》就是根據(jù)陀氏的材料虛構(gòu)的）小說(shuō)的對(duì)話中，感受過(guò)這種思想合唱的“復(fù)調(diào)性”。古代戲劇中也有這種將思想形象化的對(duì)話。這是當(dāng)代小說(shuō)從古代戲劇和民間文化中得到的啟示。至于它是否像一部“小說(shuō)”（敘事的虛構(gòu)作品）并不重要，這不過(guò)給分類學(xué)家?guī)?lái)一些麻煩而已。

模仿和殖民化寫作

現(xiàn)代小說(shuō)（虛構(gòu)敘事作品）是一種典型的殖民主義文體。這種建立在“孤獨(dú)的個(gè)體”基礎(chǔ)上、關(guān)注此時(shí)此地現(xiàn)實(shí)（而非歷史）的文體，也就是“現(xiàn)代性”的一個(gè)重要標(biāo)識(shí)。但它與南非、印度、中國(guó)等欠發(fā)達(dá)地區(qū)的文化傳統(tǒng)和現(xiàn)狀格格不入。欠發(fā)達(dá)地區(qū)文化中的“主人公”（“個(gè)人”）尚未真正分化出來(lái)，它依然是一個(gè)整體，一個(gè)受傷的、悲劇性的整體。將它們黏合在一起的，是一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史傳統(tǒng)和信仰形式。但是在被植入的西方文明面前，這種歷史傳統(tǒng)和信仰形式突然變得微不足道了。本土作家都是受過(guò)西方教育的上等人，他們就像一位在本土民眾與西方文化之間傳話的地保。他們模仿西方寫下的“小說(shuō)”，是殖民文化的重要組成部分。本土小說(shuō)當(dāng)然有其現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，那就是我們身邊無(wú)處不在的模仿——生活方式、建筑、時(shí)尚、價(jià)值觀。

非洲需要小說(shuō)嗎？庫(kù)切借助于自己的主人公（一位非洲作家）對(duì)此進(jìn)行詰問(wèn)，結(jié)論是：“在非洲，小說(shuō)沒(méi)有任何前途。”現(xiàn)代小說(shuō)起源于被集體的公共生活“拋棄”的孤獨(dú)個(gè)體?，F(xiàn)代社會(huì)的公共生活就是資產(chǎn)階級(jí)的交易或掙錢（一切意識(shí)形態(tài)，政治、法律、軍事等，都圍繞這一公共生活運(yùn)轉(zhuǎn)）。剩下的人或者是拒絕交易的人（廣義的詩(shī)人），他們?cè)谒饺司铀陋?dú)地寫“小說(shuō)”；或者是無(wú)力交易的人（婦女），她們?cè)谟龐胧依锕陋?dú)地讀“小說(shuō)”。這種寫作和閱讀本質(zhì)上都是自私的，就像一個(gè)人自斟自飲。它越來(lái)越脫離肉體，而變成一種純粹的智性活動(dòng)。這種狀況在普魯斯特、詹姆斯、喬伊斯那里已經(jīng)發(fā)展到了極致。

無(wú)論是在非洲還是在中國(guó)農(nóng)民那里，抑或在所有“欠發(fā)達(dá)”文化中，這種孤獨(dú)的寫作和閱讀都沒(méi)有存在的必然根據(jù)。他們需要的是身體動(dòng)作（白天的勞動(dòng)）、面對(duì)面的交談（夜晚的社交）、集體表演（歌唱和舞蹈）、揮霍（節(jié)日儀式）。傳統(tǒng)的“說(shuō)書(shū)”也是一種自由松散的集體游戲（一個(gè)說(shuō)話人面對(duì)眾多的似聽(tīng)非聽(tīng)的傾聽(tīng)者）。中國(guó)農(nóng)民當(dāng)然也有閱讀的需求。但所謂的“耕讀傳家”，讀的并不是虛構(gòu)小說(shuō)，而是與農(nóng)耕秩序密切相關(guān)的“家訓(xùn)”、“禮儀”性質(zhì)的作品。閱讀與耕種這一公共活動(dòng)密切相關(guān)?，F(xiàn)代閱讀恰恰相反，它是一種與現(xiàn)代公共生活格格不入的剩余行為。