為什么“欠發(fā)達(dá)”文化中依然出現(xiàn)了許多“小說”呢？庫切認(rèn)為，首先是對(duì)殖民文化模仿的結(jié)果，然后是將本土經(jīng)驗(yàn)“異國情調(diào)化”，目的是為一個(gè)“他者”寫作，就像介紹非洲文化的旅游風(fēng)光片一樣。擺脫為“他者”寫作的窘境，培養(yǎng)自己真正的讀者，只有在完成“現(xiàn)代化”的澳洲才成功了。代價(jià)是，澳洲完全沒有了自己的語言和聲音。

庫切自己當(dāng)然也沒有擺脫模仿，沒有擺脫一種“他者”目光注視下的殖民式寫作。這正是他隱秘的焦慮。他在文體形式上的不斷突圍，可以視為他對(duì)那種隱秘焦慮的逃離方式。在更為寬闊的視野中，“小說”這種文體是不是進(jìn)入了絕境呢？我們用不著贊成這樣一種絕對(duì)的悲觀主義態(tài)度。如果小說不僅僅面對(duì)過去（民族共同經(jīng)驗(yàn)）和現(xiàn)在（全球化），它還面對(duì)未來（未知的），那么它還有希望。這個(gè)未來根本不會(huì)存在于對(duì)現(xiàn)世秩序的模仿之中，而在一個(gè)民族對(duì)未知的想象之中。它超出了貌似正確的現(xiàn)世秩序和邏輯的邊界。它是無法預(yù)知的神來之筆。歷史和現(xiàn)實(shí)都無法共享，只有對(duì)未知的未來的虛構(gòu)和想象，才是不同文化、不同民族唯一可以共享的東西。