星辰是永遠(yuǎn)可望而不可及的

我們?yōu)楹我x擇星辰呢？

因?yàn)橛泻诎荡嬖凇?/p>

——凱爾泰斯《苦役日記》

1

匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆萊（1929—）的名字，中國(guó)讀者比較陌生，直到他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，才引起了關(guān)注。凱爾泰斯的文字中充滿了驚恐不安和猶豫不決，行文緩慢而滯澀，沒有絲毫的閱讀快感。在這個(gè)到處都在尋求快感、敘述欲望的時(shí)代，凱爾泰斯好像顯得不合時(shí)宜。他似乎在制造閱讀障礙，他甚至無(wú)視“后來(lái)究竟怎么啦？”這樣一種原始好奇心。其實(shí)這與他的特殊經(jīng)歷、生存經(jīng)驗(yàn)和他對(duì)“經(jīng)驗(yàn)表述”的理解密切相關(guān)。凱爾泰斯好像永遠(yuǎn)也無(wú)法講述一個(gè)完整的故事，而是在我們面前堆積一些“不幸的碎片”、“生活的碎片”，其中不時(shí)地透露出恐慌的信息。

我們的確無(wú)法將凱爾泰斯的作品當(dāng)作“故事”來(lái)讀。“情節(jié)”、“結(jié)構(gòu)”、“性格”這些傳統(tǒng)小說美學(xué)概念，對(duì)他的寫作幾乎沒有意義。我覺得凱爾泰斯不像是在敘事，而像是在簽署一張生死契約，敘事的流動(dòng)性和連貫性，被“死亡”的恐嚇和“重生”的渴求死死地糾纏著。因此，凱爾泰斯把自己對(duì)生活的回憶和經(jīng)驗(yàn)的表述，稱為存在主義意義上的“蘇復(fù)自我意識(shí)”，而從來(lái)也不把它看成是所謂“藝術(shù)性的感受”。正像他筆下人物的自白：“我表述生活的目的從來(lái)不是為了揭示生活……我表述生活的目的僅僅是為了自己活下去的可能，或者說，是為了回避對(duì)生命本身的表述。”［匈］凱爾泰斯：《英國(guó)旗》，北京，作家出版社，2006。

少年時(shí)代在“奧斯維辛”集中營(yíng)的囚徒經(jīng)歷，是他寫作的一個(gè)巨大而灰暗的背景，也是他的思維經(jīng)常出現(xiàn)“梗阻”的根源。二十年新聞?dòng)浾叩慕?jīng)歷，又使他對(duì)那種駭人聽聞的表達(dá)方式和敘述文字保持著高度警覺。他的寫作像一位焦慮不安的信使，不斷地向我們這些健忘的“無(wú)期假釋者”送來(lái)令人不安的雞毛信。對(duì)他而言，“表述生活”成了一件“生死攸關(guān)”的事情。這樣的寫作，的確很難進(jìn)入今天的閱讀消費(fèi)市場(chǎng)。

所以，當(dāng)他獲得2002年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)上找不到關(guān)于他的任何英文資料，連《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約書評(píng)》網(wǎng)站也沒有他的任何介紹。據(jù)說他只有兩個(gè)長(zhǎng)篇小說翻譯成了英文，而他的作品中譯本一篇也沒有。作者自己對(duì)獲獎(jiǎng)也感到突然，直到發(fā)表獲獎(jiǎng)演說的時(shí)候，他也沒有弄清楚自己的寫作與“文學(xué)”，與“文學(xué)獎(jiǎng)”有什么關(guān)系。他說從來(lái)也沒有考慮過寫作的所謂“文學(xué)價(jià)值”，他的寫作不過是對(duì)自己還有沒有“表述的可能性”，能不能“重新發(fā)現(xiàn)自己”的一種考驗(yàn)。

國(guó)內(nèi)對(duì)這位鮮為人知的匈牙利作家的譯介工作，直到2003年才算是有了一個(gè)結(jié)果。我現(xiàn)在讀到的是《世界文學(xué)》雜志的“凱爾泰斯作品輯”，包括中篇《偵探小說》、根據(jù)長(zhǎng)篇小說改編的電影劇本《無(wú)形的命運(yùn)》、長(zhǎng)篇《慘敗》選譯、獲獎(jiǎng)演說辭和一些隨筆。另外就是作家出版社剛剛出的兩本作品集，一本是中篇小說合集（包括《英國(guó)旗》、《筆錄》、《尋蹤者》），另一本是長(zhǎng)篇隨筆《另一個(gè)人》，兩本都是直接從匈牙利文翻譯過來(lái)的。長(zhǎng)篇小說《命運(yùn)無(wú)?！泛汀稙榱艘粋€(gè)未出世孩子的哭禱》的中譯本至今沒有上市。