主題學(xué)：淑女和蕩婦 

主題學(xué)關(guān)注的是小說的內(nèi)容。這種內(nèi)容主要由人物性格的變化、人物的行為方式及其社會(huì)關(guān)系來呈現(xiàn)。耶利內(nèi)克將她的主人公埃里卡塑造成了一個(gè)極其復(fù)雜、曖昧的形象：時(shí)而是淑女，時(shí)而是蕩婦；時(shí)而理性，時(shí)而瘋狂；時(shí)而溫柔，時(shí)而殘暴；不但折磨別人，更折磨自己；在奉獻(xiàn)自己的同時(shí)要將自己和別人毀掉。埃里卡的性格就是屬于人格變態(tài)的范疇。產(chǎn)生這種變態(tài)人格的根源，從心理學(xué)的角度看就是壓抑，從社會(huì)學(xué)的角度看是身份和性別等級(jí)的錯(cuò)亂和對(duì)抗。

埃里卡出生在一個(gè)典型的平民家庭。她完全可以成為一位淑女（小家碧玉）。但她的母親千方百計(jì)要把她培養(yǎng)成為一個(gè)貴族，讓她接受高雅的人文主義教育，具體方式就是學(xué)音樂，熟悉莫扎特、海頓、貝多芬。按照經(jīng)濟(jì)狀況，她們應(yīng)該屬于小資產(chǎn)階級(jí)。但她們?cè)噲D成為資產(chǎn)階級(jí)中的一員，主要是指精神意義上（而非經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上）的資產(chǎn)階級(jí)，也就是貴族式的英雄主義在世俗生活中的回聲——獨(dú)一無二的人、有個(gè)性的人、自我意識(shí)很強(qiáng)的人。在母親的折磨之下，35歲的埃里卡就成了一位鋼琴教授，她用母親折磨她的方式折磨學(xué)鋼琴的學(xué)生，試圖讓他們成為莫扎特。實(shí)際上她已經(jīng)成了一個(gè)喪失愛的能力、無法跟人相處、自以為是的人。她只認(rèn)可高尚的音樂，她鄙視肉體生活。她痛恨自己的肉體，別人的肉體就更不用說了。只要一離開鋼琴和音樂，她就成了一個(gè)充滿復(fù)仇心理的人。她瘋狂地折磨自己、報(bào)復(fù)他人。當(dāng)她的肉體蠢蠢欲動(dòng)的時(shí)候，她就用刀片割自己的身體。這是在公眾場(chǎng)合。在隱秘的私人生活中，她試圖讓自己由一個(gè)淑女變成一個(gè)蕩婦。這是在她一人獨(dú)處的時(shí)候，或者沉浸在個(gè)人性幻想之中的時(shí)候。肉體一旦面臨真實(shí)的對(duì)象，她幾乎要崩潰。于是她采用了一種“受虐狂”的獨(dú)特形式來應(yīng)對(duì)，就像她用刀片割自己一樣。不同的是，現(xiàn)在的“刀片”變成了外物，或者外物被她想象成了刀片。她在疼痛中獲得快感。她已經(jīng)完全沒有能力過上正常人的生活，更沒有愛的能力。

“愛”、“愛的能力”、“行動(dòng)能力”，就這樣在音樂教育和“愛”的教育中被毀了。這就是尼采為什么痛恨瓦格納的音樂人文主義，并斥責(zé)那種蒼白的浪漫主義美學(xué)的原因。這是音樂古典主義和現(xiàn)代主義的分野，也是古典人文主義與現(xiàn)代主義的分野。換句話說，耶利內(nèi)克的小說，在主題學(xué)意義上依然是19世紀(jì)中后期的延續(xù)。她瘋狂的語言聲音系統(tǒng)，以及她的主人公的變態(tài)人格的誕生，都屬于這個(gè)過渡時(shí)期的產(chǎn)物。同時(shí)，這個(gè)“過渡時(shí)期”并不完全是一個(gè)歷史概念，也是一個(gè)心理概念，因此它還會(huì)在不同的國(guó)家和民族中反復(fù)出現(xiàn)，只要古典理想與資產(chǎn)階級(jí)理想的沖突還在。正是這一點(diǎn)，使得耶利內(nèi)克小說美學(xué)的批判意義跨越了歷史和民族的界限。