諾貝爾文學(xué)將得主、美籍波蘭詩(shī)人切·米沃什像很多詩(shī)人一樣，都是有些尷尬的人。米沃什一生顛沛流離，四處為家，從東歐到西歐，從波蘭到法國(guó)，最后定居美國(guó)，但他一生都在用波蘭語(yǔ)寫(xiě)作。他說(shuō)：“語(yǔ)言（母語(yǔ)）是我的故鄉(xiāng)，因?yàn)樗俏椅ㄒ粨碛械臇|西。”他向往自由又逃避自由。他批判波蘭也批判美國(guó)（他說(shuō)美國(guó)大眾文化是一些“文明的渣滓”）。波蘭人說(shuō)他是右翼，美國(guó)人說(shuō)他是左翼。面對(duì)這種尷尬的局勢(shì)，米沃什除了寫(xiě)波蘭語(yǔ)詩(shī)歌和將其他語(yǔ)言的詩(shī)譯成波蘭語(yǔ)之外，他還能干什么呢？在接受一些媒體采訪的時(shí)候，他也偶爾會(huì)對(duì)此作出回應(yīng)。

當(dāng)波蘭記者米奇尼克在采訪中試圖捧他為“道德主義者”、“良心楷模”的時(shí)候，他如坐針氈，說(shuō)：“和你談話我覺(jué)得有一點(diǎn)兒不舒服”，“你的問(wèn)題是道德主義者的問(wèn)題。顯然，當(dāng)一個(gè)道德主義者，我還不夠格。有些人認(rèn)為我的寫(xiě)作是道德主義的，但不是……我總是被一種直覺(jué)引領(lǐng)，而不是良心。”［波］米奇尼克：《人在清晨須早起——訪切·米沃什》。我想，米沃什做出這種回答的時(shí)候肯定是無(wú)奈的。他在早期詩(shī)歌中就表達(dá)過(guò)這種無(wú)奈：

我曾經(jīng)發(fā)誓不成為/一個(gè)儀式的哀悼者//我曾經(jīng)發(fā)誓決不觸摸/你的國(guó)家深深的傷口/……/我的筆比一只/蜂鳥(niǎo)的羽毛更輕。這重負(fù)/超出了它的承受/我怎么能生活在這個(gè)國(guó)家/在那里腳會(huì)踢到/親人未曾掩埋的尸骨？/……我什么/也不能寫(xiě)；五根手指/抓住我的筆，命令我去寫(xiě)/他們活著或死去的故事/使我生來(lái)就成了/一個(gè)例行的哀悼者。/我要去歌唱節(jié)日……［波］米沃什：《在華沙》，見(jiàn)《米沃什詩(shī)選》，67頁(yè)，石家莊，河北教育出版社，2002。

道德是一種抽象而簡(jiǎn)潔的東西，它追求的是社會(huì)意義上的可操作性，排斥各種復(fù)雜性，因此它有導(dǎo)向極端的危險(xiǎn)。詩(shī)歌是一種具體而復(fù)雜的東西，它總是力圖打破各種邊界,表現(xiàn)曖昧的感受。如果說(shuō)詩(shī)歌有對(duì)清晰的追求，也只是針對(duì)形式（語(yǔ)言）而言，簡(jiǎn)潔的母語(yǔ)直接就抵達(dá)了復(fù)雜事物的本質(zhì)。對(duì)這種簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言形式的理解，必須建立在對(duì)事物和生活本身的復(fù)雜性的尊重和敏感之上。對(duì)于那些感官已經(jīng)徹底鎖閉的人來(lái)說(shuō)，這種“簡(jiǎn)潔”什么也不是。歷史已經(jīng)證實(shí)，道德的“簡(jiǎn)潔”無(wú)數(shù)次指向了現(xiàn)實(shí)的狂熱和混亂。而詩(shī)歌的簡(jiǎn)潔指向的是虛構(gòu)和想象中的寧?kù)o，并試圖修正現(xiàn)實(shí)的狂躁癥。

可以認(rèn)為，“虛無(wú)主義”這個(gè)詞匯是對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌或文學(xué)最嚴(yán)厲的指責(zé)，特別是在欠發(fā)達(dá)國(guó)家。“虛無(wú)主義”是一種帶有頹廢色彩的歐洲病。米沃什認(rèn)為，這種被尼采發(fā)現(xiàn)的高度發(fā)達(dá)的“虛無(wú)主義”，在西方存在于一種非常穩(wěn)定的社會(huì)構(gòu)架之內(nèi)，因此，它不具備左右社會(huì)運(yùn)作的能力。西方之外的社會(huì)則不然，因?yàn)樗鼪](méi)有抵御“虛無(wú)主義”病毒的抗體，最后可能與之同歸于盡。這正是身處美國(guó)而又用波蘭語(yǔ)寫(xiě)作的米沃什的深層焦慮。