米沃什說(shuō)：“我經(jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難。我內(nèi)心的災(zāi)難與虛無(wú)主義相連。”欠發(fā)達(dá)國(guó)家的“虛無(wú)主義”，實(shí)際上就是一種對(duì)責(zé)任的逃避。為了驅(qū)逐苦難的民族不能承受的“虛無(wú)病”、“腎功能壞死病”，一種堅(jiān)持道德理想（或“浪漫主義”）的寫作，是否能夠成為療救這種“虛無(wú)主義”的方法，是否能夠成為拯救母語(yǔ)寫作的方法？米沃什提出了一個(gè)有趣的說(shuō)法：要堅(jiān)持一種具有“左翼直覺(jué)”式的表達(dá)，它“不漠視人的苦難”，“呼喚來(lái)自天堂的復(fù)仇”。詩(shī)人正是一些具有“左翼直覺(jué)”能力的人。但他們不是“左翼”，也不是“右翼”，他們“左右不是人”。他們?cè)絹?lái)越不合時(shí)宜，不但要被道德和政治拋棄，更要被大眾文化拋棄。

但米沃什沒(méi)有退讓。他為自己落后的祖國(guó)文學(xué)開出了一劑藥方——既反對(duì)法國(guó)文學(xué)形式中隱含的那種“世界主義”傾向，也反對(duì)波蘭文學(xué)中的“民族主義”（不是毫無(wú)必要的復(fù)雜，就是荒唐的簡(jiǎn)單）。實(shí)際上，他傾向于托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和契訶夫?yàn)榇淼?9世紀(jì)俄羅斯文學(xué)，認(rèn)為這種文學(xué)吸收了西方文化，又將西方文化那種精致的形式“粗糲化”，因而顯得有批判力量。同時(shí)，它又是一種莊重的、“宏偉的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”。“波蘭作家應(yīng)該用特有的語(yǔ)法和標(biāo)點(diǎn)……寫莊重的小說(shuō)。”而不是寫美國(guó)式大眾文化中那種“文明渣滓”一樣的流行小說(shuō)。批評(píng)也是如此，不是用時(shí)髦的解構(gòu)理論，為文明的渣滓尋找借口，而是為文學(xué)和人的尊嚴(yán)尋找出路。切·米沃什的想法，對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)無(wú)疑是一種啟示。