1998年10月8日,瑞典學(xué)院宣布該年度諾貝爾文學(xué)獎的得主為葡萄牙著名作家若澤·薩拉馬戈,并盛贊他“作品內(nèi)的寓言充滿豐富的想象力、靈敏和諷刺,讓讀者從中領(lǐng)略到假想的現(xiàn)實(shí)”。
若澤·薩拉馬戈(Jose Salamago,1922—2010)出生在葡萄牙外省的一個小鎮(zhèn),祖父和父親都是農(nóng)民,少年時代隨全家一起移居首都里斯本。17歲時,由于家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù),他中學(xué)還沒有畢業(yè)就參加了工作,先后當(dāng)過工人、繪圖員、保險公司職員和翻譯,同時利用業(yè)余時間從事寫作。1947年出版第一部小說《罪孽之地》。1960年進(jìn)入一家著名的出版社工作,因而有機(jī)會接觸到許多文學(xué)界的朋友。1966年出版第一本詩集《可能的詩歌》。從1968年起,他成了首都各大報刊的著名專欄撰稿人,撰寫了大量的文學(xué)評論和政治評論文章。1978年出版第一個短篇集《幾乎是物體》,此時他已經(jīng)是葡萄牙極少數(shù)的靠寫作為生的職業(yè)作家之一了。若澤·薩拉馬戈盡管也從事詩歌和戲劇的創(chuàng)作,但主要還是以其長篇小說享譽(yù)文壇的。長篇小說《從地上站起來》(1980)獲1980年“里斯本市獎”;長篇小說《修道院紀(jì)事》(1982)獲1995年度葡語文學(xué)最高獎項(xiàng)“卡蒙斯文學(xué)獎”(1994年度獲獎?wù)邽榘臀髦骷胰魺?middot;亞馬多)。此外,他出版的長篇小說還有:《里卡多·伊雷斯死亡之年》(1984)、《石筏》(1986)、《圍攻里斯本的歷史》(1989)、《耶穌基督眼中的福音》(1992)、《失明癥漫記》(1995)等。在他的諸多作品中,最為人稱道的是《修道院紀(jì)事》和《失明癥漫記》。
小說《修道院紀(jì)事》講的是18世紀(jì)葡萄牙王宮里的故事。其中講到國王唐·若奧五世的外交、戰(zhàn)爭、女兒與鄰國的聯(lián)姻活動、為求子嗣而大興土木修建馬弗拉修道院、與修女們通奸等歷史故事。與此相應(yīng)的是那些在戰(zhàn)爭中、在大興土木的建設(shè)中失去了手臂或其他器官的士兵、勞工們,他們成了流浪漢、乞丐、小偷、強(qiáng)盜,在王國的土地上到處流浪。薩拉馬戈用諷刺的筆調(diào)敘述王宮里的故事,用憂傷的筆調(diào)講述底層人的苦難。這是一個現(xiàn)實(shí)的、功利的、二元對立的世界:國王和臣民、執(zhí)法者和犯罪者、高貴和卑賤、歷史的豐碑和瞬間的苦難。國王將歷史的豐碑豎立在臣民們的汗水、鮮血和生命上。這都是發(fā)生在“這個世界”里的故事。
薩拉馬戈無疑不是一個一般意義上的歷史小說家,也不是一般的社會批評家。也就是說,他的小說在整體思路上已經(jīng)超出了一般歷史的意義。在將“這個世界”的荒謬展現(xiàn)給我們的同時,他關(guān)注著“另外的世界”。這是一個被荒唐的歷史和社會忽略、遺忘的世界,也是一個一般的眼睛所不能發(fā)現(xiàn)的世界。薩拉馬戈說這個世界是他小說中“希望的影像”,并試圖讓它在這個恐怖的、貌似健康的世界里成為某種處于活動狀態(tài)的東西。