在《修道院紀(jì)事》中,這個(gè)世界是由殘廢軍人巴爾塔薩爾(在國(guó)王的軍隊(duì)中失去了左臂)與他的戀人布里蒙達(dá)組成的;在《失明癥漫記》中就是醫(yī)生的妻子的世界。巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)要制造一種飛行器,飛到太陽(yáng)中去,因而被所有的人當(dāng)成了瘋子。醫(yī)生的妻子是唯一沒(méi)有失明的人,因此她無(wú)法忍受“這個(gè)世界”的壓力,而希望自己也成為盲人。在《修道院紀(jì)事》中,薩拉馬戈與其說(shuō)在講述歷史中的國(guó)王與臣民相對(duì)抗的故事,不如說(shuō)在講述著一個(gè)世代不變的、被拋棄在歷史之外的“另外世界”的故事。當(dāng)這兩個(gè)世界糾纏在一起時(shí),才顯出了作者那機(jī)敏的諷刺風(fēng)格。
薩拉馬戈認(rèn)為,我們生活在一個(gè)“多數(shù)人”的世界,一個(gè)把另一部分人排斥在外的世界。多數(shù)人就是理智和真理,少數(shù)人只能是瘋狂和有病,就得關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?。就像??略凇栋d癲與文明》中所描述的那樣:整個(gè)歐洲城市的邊緣,有著龐大的“麻風(fēng)病院”網(wǎng)絡(luò),其中隔絕和囚禁著大量的“麻風(fēng)病人”;當(dāng)人滿為患時(shí),他們又被裝上“愚人船”,放到河流中去隨風(fēng)飄蕩。其實(shí),他們是由一些被人們稱為傻子、醉鬼、流浪漢、罪犯、通奸者(包括妓女)的人組成的。而所有這些被隔離者、被囚禁者,之所以被人安上這樣的罪名,那是因?yàn)榇?ldquo;大多數(shù)”的“這個(gè)世界”掌握了命名的權(quán)力、分類的權(quán)力、設(shè)計(jì)的權(quán)力、拯救的權(quán)力……
薩拉馬戈也有他自己的權(quán)力,他用他作為一位寫作者的權(quán)力,批判這個(gè)由“大多數(shù)”構(gòu)成的世界的瘋狂——由于大多數(shù)人都在那里瘋狂地賭博(比如國(guó)際股市),所以我們(包括少數(shù)人)的生活就要取決于這種賭博和瘋狂。在一次接受記者采訪時(shí),他說(shuō):“我們?cè)趺磿?huì)成現(xiàn)在這個(gè)樣子呢?人類究竟出了什么問(wèn)題?在我們每一個(gè)人的生活經(jīng)歷中,是從何時(shí)開(kāi)始我們走向了自己的反面,或是說(shuō)越來(lái)越缺少人性呢?……人類走向人性化的道路是何其艱難與漫長(zhǎng)呢?”《一位作家的自白——若譯·薩拉馬戈訪談錄》,載《外國(guó)文學(xué)》,1999(1)。這些好像是哲學(xué)家或歷史學(xué)家所思考的問(wèn)題死死地糾纏著他這位文學(xué)家。傳統(tǒng)形態(tài)的歷史,主要是從事于記錄重大的歷史事件(什么才重大呢?),將它們變成文獻(xiàn)、豐碑。而薩拉馬戈的寫作,無(wú)論是面對(duì)歷史文獻(xiàn)還是當(dāng)代現(xiàn)象,其常常關(guān)注的是“另外世界”的少數(shù)人、個(gè)別人,使他們的生活成為重大的事件、經(jīng)典的文獻(xiàn)。薩拉馬戈通過(guò)自己的寫作做到了這一點(diǎn)。所以,他才成了一位讓人們銘記的作家。