索爾仁尼琴的去世，不僅是俄羅斯文化的損失，也是世界文化的損失。索爾仁尼琴是一位典型的俄羅斯“知識(shí)分子”。他繼承了拉吉舍夫、“別車(chē)杜”、赫爾岑、十二月黨人、懺悔貴族、革命家的傳統(tǒng)。俄羅斯知識(shí)分子吟誦著“我的靈魂由于人類(lèi)的苦難而受傷”的詩(shī)句，寫(xiě)下內(nèi)心的憂(yōu)傷，并隨時(shí)準(zhǔn)備為理想去坐牢、服役。他們渴望個(gè)體靈魂的自由，骨子里卻充滿(mǎn)民粹主義觀念。他們的思想在天上飛翔，腳卻一直踩在“村社”黑色的泥土上。

1994年5月，這位在監(jiān)獄和流放地呆了11年、隨后被驅(qū)逐出境流亡了20年的老人，終于回到了自己的祖國(guó)，符拉迪沃斯托克市中心廣場(chǎng)、莫斯科雅羅斯拉夫爾火車(chē)站一片“烏拉”聲。他被稱(chēng)之為“俄羅斯文學(xué)的主教”、“俄羅斯的良心”、“偉大的預(yù)言家”。六十多年前，當(dāng)他還只有27歲的時(shí)候，他就預(yù)言了斯大林時(shí)代的終結(jié)；如今他又在預(yù)言“東斯拉夫大家庭的瓦解”，并為這一“瓦解”的征兆而痛心疾首。此時(shí)，他很像普羅旺斯的諾查丹瑪斯，當(dāng)然更像圣索菲亞大教堂的“圣愚”或“癲僧”。

1998年12月11日，老人80歲生日，俄羅斯政府和國(guó)家杜馬，給了他最高的禮遇和榮譽(yù)。當(dāng)權(quán)者以為自己終于能和“良心”擁抱在一起了，而實(shí)際上是抱住了一只芳香而又滾燙的山芋。索爾仁尼琴接著就開(kāi)始充當(dāng)政治批評(píng)家的角色：批評(píng)戈?duì)柊蛦谭蚍艞墮?quán)力是政治上的幼稚，批評(píng)葉利欽不負(fù)責(zé)任地分裂了俄羅斯，還認(rèn)為普京的爛攤子需要作為反對(duì)派的共產(chǎn)黨人出來(lái)制約等。老人每天都在發(fā)布令人驚悚同時(shí)又令人厭煩的預(yù)言。但當(dāng)他想稍事休息而沉默一下的時(shí)候，所有的人都失魂落魄，都在焦急地等待，企盼那蒼老的聲音再次響起。如今，老人終于徹底沉默了，仿佛要讓所有人的企盼徹底落空。但是，他的“四不”口訣卻像咒語(yǔ)一樣印在我們的記憶之中：不相信、不害怕、不原諒、不撒謊！

歷史關(guān)注已經(jīng)發(fā)生的事情，文學(xué)關(guān)注可能發(fā)生的事情，這就是“知識(shí)分子”與作家的區(qū)別。我尊重俄羅斯的知識(shí)分子傳統(tǒng)，但也迷戀俄羅斯的文學(xué)傳統(tǒng)。在現(xiàn)代知識(shí)分子譜系中，索爾仁尼琴的形象很高大，但在俄羅斯文學(xué)譜系中，他卻顯得有些矮小。在愛(ài)的前提之下，與人類(lèi)為敵、與自我或語(yǔ)言為敵、與歷史中的制度或權(quán)力為敵，構(gòu)成了俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的三個(gè)等級(jí)。托爾斯泰以人類(lèi)為敵，將所有的非理想狀態(tài)和偽善的現(xiàn)實(shí)撕碎。陀思妥耶夫斯基以自我和語(yǔ)言為敵，將所有自我的包裝和語(yǔ)言的自明性殘酷地摧毀。索爾仁尼琴則是以歷史中的制度和權(quán)力為敵這一譜系中的一員。隨著時(shí)間流逝，他只能在托氏和陀氏的光輝中勉強(qiáng)地閃爍。