高行健注意到了精神活動(dòng)與低級(jí)器官之間的隱秘聯(lián)系,并試圖攪亂它們的界限。在“自然人格”和“倫理人格”(清潔、節(jié)儉、高雅、嚴(yán)肅)之間,他更偏愛(ài)前者。這的確是一種具有消解性的話語(yǔ)方式。這種話語(yǔ)方式,是對(duì)嚴(yán)肅、“高雅”的權(quán)力話語(yǔ)的反叛。正像巴赫金在研究拉伯雷的話語(yǔ)方式時(shí)所指出的那樣,將高雅的東西粗俗化,將精神的東西物質(zhì)化,就是一種瓦解的方式。遺憾的是,高行健的這些想法僅僅停留在觀念上,停留在故事間歇的議論之中,并沒(méi)有形成他的敘事風(fēng)格(《巨人傳》和《格列弗游記》的整個(gè)敘事風(fēng)格,就是一種統(tǒng)一的“排泄敘事”風(fēng)格)。理性與感性的分離,主題與表達(dá)的錯(cuò)位,透露出高行健在藝術(shù)表達(dá)上的軟弱無(wú)力。所謂的“排泄敘事”,實(shí)際上就是一種“軀體敘事”。然而,高行健有的只是一種觀念上的“排泄敘事”,“時(shí)代語(yǔ)匯”(觀念、意識(shí)形態(tài))的毒素入侵得太深,造成了其肌肉的過(guò)分緊張,因此給人一種“便秘”的感覺(jué)。
厭女癥
在高行健那里,“排泄敘事”不過(guò)是一種語(yǔ)言發(fā)泄,或者說(shuō)是一種在虛擬世界里完成的復(fù)仇游戲。而它的現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)物卻是對(duì)兩性關(guān)系的描寫(xiě)。在高行健的小說(shuō)中,令人厭惡的人世是可以逃避的,但女人卻是無(wú)法逃避的。在《靈山》和《一個(gè)人的圣經(jīng)》中,兩性關(guān)系的糾葛一直是一個(gè)重要內(nèi)容。在偏遠(yuǎn)的烏伊鎮(zhèn)、在五七干校、在農(nóng)村、在香港、在法國(guó)邊境,無(wú)論在什么地方,女人就像一個(gè)影子跟隨著他。高行健對(duì)兩性關(guān)系描寫(xiě)的某些章節(jié),寫(xiě)得還是很好的(比如《一個(gè)人的圣經(jīng)》中“我”與另一個(gè)主人公“倩”的愛(ài)情)。拋棄歷史和現(xiàn)實(shí),拋棄令人厭惡的政治,在愛(ài)欲的游戲中達(dá)到兩性合一、陰陽(yáng)一體的境界,是高行健敘事所追求的最高境界。
事實(shí)上我們發(fā)現(xiàn),高行健筆下的兩性關(guān)系,一直處在緊張的對(duì)峙狀態(tài)之中。他們或者反目成仇,或者因外部壓力而分道揚(yáng)鑣。在兩性關(guān)系上,寫(xiě)得多并不等于真正理解了“愛(ài)欲”的真諦。正是在這個(gè)作者用力甚多的地方,透過(guò)他的語(yǔ)調(diào)和敘事方式,我恰恰看到了一種強(qiáng)烈的“厭女癥”。這是他的厭世情緒的一個(gè)變種。
“我眼中的女人無(wú)非我自己制造的幻象,在用于迷惑我自己,這就是我的悲哀。因此,我同女人的關(guān)系最終總失敗。”[法]高行?。骸鹅`山》,162頁(yè)。高行健筆下的人物認(rèn)為,他們跟女人的關(guān)系之所以失敗,原因是他們有一個(gè)過(guò)于美好的幻想,而現(xiàn)實(shí)中的女人與這個(gè)幻想不相吻合。他習(xí)慣于從主動(dòng)的角度考慮問(wèn)題,而沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自身所攜帶的文化病菌。他試圖治療別人,卻忽略了自身的疾病。《靈山》事實(shí)上只有兩個(gè)人物,一個(gè)講述者(男,引誘者),一個(gè)傾聽(tīng)者(女,被引誘者)。敘述的過(guò)程就是引誘和宣泄的過(guò)程(最終當(dāng)然是要達(dá)到“排泄敘事”的報(bào)復(fù)目的),同時(shí)也是治療的過(guò)程(對(duì)意識(shí)形態(tài)壓抑下的精神陽(yáng)痿的治療)。