我們發(fā)現(xiàn)了民間文化與所謂的高級文化形態(tài)的一個重大差別，那就是：邪惡成了民間的保護(hù)神（實(shí)際上也是《舊約》與《新約》的重大差別之一）。也就是通過對邪惡的再現(xiàn)，通過對恐懼的模仿，來抵御邪惡、克服恐懼。實(shí)際上，這應(yīng)該成為現(xiàn)代小說敘事學(xué)的一個關(guān)鍵問題。但是，在中國傳統(tǒng)的民間面具文化中，對于“邪惡”的關(guān)注，常常被一種“樂感”文化代替，風(fēng)格和語調(diào)都發(fā)生了根本的改變。同時，它也不具備“狂歡節(jié)”的文化瓦解特征，而是變成了一種個人技藝，一種雜耍。高行健先是將面具文化從自然或原始宗教領(lǐng)域引入了現(xiàn)代文化領(lǐng)域。他這樣議論：

它不插上虎須的時候，完全是一張紋了面的原始人的臉……這張臉將人身上的獸性和對于自身的獸性的畏懼表現(xiàn)得淋漓盡致。人無法擺脫這張面具，它是人肉體和靈魂的投射，人從自己臉面上再也揭不下這已經(jīng)長得如同皮肉一樣的面目……

他好不容易終于摘除了套在臉上的面具……可他又不肯再戴上新的面具，諸如持不同政見者、文化掮客、預(yù)言家或暴發(fā)戶。

很明顯，高行健是討厭、反對面具的。他渴望一張沒有面具的真實(shí)的臉。他一個勁兒地談?wù)撁婢?，談得越多，誤解越多。因?yàn)樗雎粤苏嬲拿婢呶幕纳衩匦院蛷?fù)雜性。按照面具文化的要求，越是將它的邪惡性發(fā)展得淋漓盡致、觸目驚心，就越能達(dá)到對邪惡的抵御功效。高行健似乎不想這樣，他的面具突然模糊起來了。在面具文化的領(lǐng)域里，他好像突然消失了，就像土行孫施展了遁地術(shù)一樣。但我突然在另一個地方發(fā)現(xiàn)了他那改頭換面的面具。原來他將面具文化轉(zhuǎn)身就引進(jìn)了“美學(xué)”領(lǐng)域，或者說將它變成了一種個人的技藝和雜耍。

這種“面具美學(xué)”在高行健式的小說敘事上的對應(yīng)物，就是不斷轉(zhuǎn)換敘事視角，一個人換成幾個人稱說話。正如他自己所說的那樣：“《靈山》是以人稱代替人物，以心理感受來替代情節(jié)，以情緒變化來調(diào)整文體，無意講述故事又隨意編造故事，類似游記又近乎獨(dú)白的小說。”面具文化，作為一種原始人神秘的共同文化體驗(yàn)，在這里被簡化了；作為一種隱含詼諧、荒誕、再生要素的嚴(yán)肅性儀式，在這里變成了一種個人性的技藝雜耍，個人一相情愿的嚴(yán)肅性。人物只有一個，人稱卻是多樣化的（我、你、她、俺、伊）；面孔只有一張，面具卻是多形態(tài)的。小說敘事角度或人稱的不斷變化和轉(zhuǎn)換，就是面具變換的特殊形式或虛擬形式。所以，實(shí)際上并不像他自己說的那樣玄乎，什么現(xiàn)代漢語表達(dá)上的探索、東方精神之類。有一句話他說得很精辟：“生出浸透東方精神的一種現(xiàn)代文學(xué)。”這種東方精神，并不是瑞典文學(xué)院的老人們能輕易理解的。