通過面具的轉(zhuǎn)換,高行健在敘事上所體現(xiàn)的東方精神,實際上不過是一種道士的法術(shù):分身術(shù)(這常見于道士中法術(shù)不高的一方,用于逃避、躲閃的方法。這種技巧在《封神演義》中經(jīng)常出現(xiàn))。這的確是一種獨特的逃亡或躲避的方式,敘事學(xué)上的逃亡或躲避的方式。高行健用一種敘事的把戲,輕而易舉地分散了讀者的注意力,把人們的視線,從對人性邪惡,對現(xiàn)代“面具文化”的進一步思索上,引向了一種技術(shù)主義的、個人才能的桃花瘴。問題還在于,他的作品并不是純技術(shù)性的。在技術(shù)和目的的矛盾面前,他是一個兩面派。
文化治療
根據(jù)高行健自己在各種場合的介紹,《靈山》起源于一場疾病。這場疾病是20世紀最典型的疾病——癌癥。就像19世紀的典型疾病是肺結(jié)核一樣。“肺結(jié)核”是一種單個器官的疾病,可以通過改善肺部環(huán)境來治療。而癌癥是一種能入侵所有器官并無法治療的疾病。肺結(jié)核是一種激情的疾病、浪漫主義的疾病,它的癥狀主要集中在上半身,比如呼吸系統(tǒng),乃至腦興奮神經(jīng),因此常常表現(xiàn)為激情過剩、兩頰潮紅(19世紀中葉的俄羅斯知識分子,還有西歐的淑女,就經(jīng)常染上這種?。?。蘇珊·桑塔格認為,與肺結(jié)核相反,癌癥是一種現(xiàn)代性的壓抑疾病、激情不足的疾病,它的癥狀主要集中在一些隱秘部位(直腸、膀胱、子宮、乳房、睪丸、前列腺等)。癌癥的傷害,常常是針對那些“情欲受到壓抑、拘謹、不舒暢的、無法表達憤怒的人”。在幾十年的壓抑下生活過來的高行健,疑心自己患上了這種壓抑病,那是再自然不過的事了。并且在他的癥狀中,除了壓抑導(dǎo)致的陰郁之外,還有因恐懼而產(chǎn)生狂躁癥。所以,他身上集中體現(xiàn)了整整一個時代的共同疾?。喊┌Y和壓抑下的癲狂。
《一個人的圣經(jīng)》就是壓抑的產(chǎn)物,而《靈山》則包含了作者自己對壓抑的逃避和對恐懼綜合征的治療意圖。在實現(xiàn)意圖的三條途徑(愛欲、美學(xué)、文化)中,第一條路,也是最重要的一條路已經(jīng)被堵死(上面已經(jīng)作過分析),它被權(quán)力文化、被創(chuàng)傷性的記憶和仇恨心理、被聰明的邏輯堵死。剩下的只是抽空了的美學(xué)和文化。真正將19世紀的典型病癥(肺結(jié)核)美學(xué)化的,是托馬斯·曼寫于20世紀初的《魔山》。將20世紀的疾病——癌癥——美學(xué)化的作品,我們還沒有見到。是癌癥(盡管后來醫(yī)生從一般病理學(xué)上修正了診斷錯誤)這場20世紀的瘟疫刺激了高行健。他似乎發(fā)現(xiàn)了一種文化絕癥,并將病理學(xué)變成了文化隱喻。于是他突然離開了醫(yī)院、家、醫(yī)生,背起行囊,朝著最原始的土地逃亡,試圖在自然中獲救。其實這是最常見的一種選擇:患絕癥的人最終都會到山林寺廟去燒香拜佛以求得診治。