通過(guò)面具的轉(zhuǎn)換，高行健在敘事上所體現(xiàn)的東方精神，實(shí)際上不過(guò)是一種道士的法術(shù)：分身術(shù)（這常見(jiàn)于道士中法術(shù)不高的一方，用于逃避、躲閃的方法。這種技巧在《封神演義》中經(jīng)常出現(xiàn)）。這的確是一種獨(dú)特的逃亡或躲避的方式，敘事學(xué)上的逃亡或躲避的方式。高行健用一種敘事的把戲，輕而易舉地分散了讀者的注意力，把人們的視線，從對(duì)人性邪惡，對(duì)現(xiàn)代“面具文化”的進(jìn)一步思索上，引向了一種技術(shù)主義的、個(gè)人才能的桃花瘴。問(wèn)題還在于，他的作品并不是純技術(shù)性的。在技術(shù)和目的的矛盾面前，他是一個(gè)兩面派。

文化治療

根據(jù)高行健自己在各種場(chǎng)合的介紹，《靈山》起源于一場(chǎng)疾病。這場(chǎng)疾病是20世紀(jì)最典型的疾病——癌癥。就像19世紀(jì)的典型疾病是肺結(jié)核一樣。“肺結(jié)核”是一種單個(gè)器官的疾病，可以通過(guò)改善肺部環(huán)境來(lái)治療。而癌癥是一種能入侵所有器官并無(wú)法治療的疾病。肺結(jié)核是一種激情的疾病、浪漫主義的疾病，它的癥狀主要集中在上半身，比如呼吸系統(tǒng)，乃至腦興奮神經(jīng)，因此常常表現(xiàn)為激情過(guò)剩、兩頰潮紅（19世紀(jì)中葉的俄羅斯知識(shí)分子，還有西歐的淑女，就經(jīng)常染上這種?。?。蘇珊·桑塔格認(rèn)為，與肺結(jié)核相反，癌癥是一種現(xiàn)代性的壓抑疾病、激情不足的疾病，它的癥狀主要集中在一些隱秘部位（直腸、膀胱、子宮、乳房、睪丸、前列腺等）。癌癥的傷害，常常是針對(duì)那些“情欲受到壓抑、拘謹(jǐn)、不舒暢的、無(wú)法表達(dá)憤怒的人”。在幾十年的壓抑下生活過(guò)來(lái)的高行健，疑心自己患上了這種壓抑病，那是再自然不過(guò)的事了。并且在他的癥狀中，除了壓抑導(dǎo)致的陰郁之外，還有因恐懼而產(chǎn)生狂躁癥。所以，他身上集中體現(xiàn)了整整一個(gè)時(shí)代的共同疾病：癌癥和壓抑下的癲狂。

《一個(gè)人的圣經(jīng)》就是壓抑的產(chǎn)物，而《靈山》則包含了作者自己對(duì)壓抑的逃避和對(duì)恐懼綜合征的治療意圖。在實(shí)現(xiàn)意圖的三條途徑（愛(ài)欲、美學(xué)、文化）中，第一條路，也是最重要的一條路已經(jīng)被堵死（上面已經(jīng)作過(guò)分析），它被權(quán)力文化、被創(chuàng)傷性的記憶和仇恨心理、被聰明的邏輯堵死。剩下的只是抽空了的美學(xué)和文化。真正將19世紀(jì)的典型病癥（肺結(jié)核）美學(xué)化的，是托馬斯·曼寫于20世紀(jì)初的《魔山》。將20世紀(jì)的疾病——癌癥——美學(xué)化的作品，我們還沒(méi)有見(jiàn)到。是癌癥（盡管后來(lái)醫(yī)生從一般病理學(xué)上修正了診斷錯(cuò)誤）這場(chǎng)20世紀(jì)的瘟疫刺激了高行健。他似乎發(fā)現(xiàn)了一種文化絕癥，并將病理學(xué)變成了文化隱喻。于是他突然離開(kāi)了醫(yī)院、家、醫(yī)生，背起行囊，朝著最原始的土地逃亡，試圖在自然中獲救。其實(shí)這是最常見(jiàn)的一種選擇：患絕癥的人最終都會(huì)到山林寺廟去燒香拜佛以求得診治。