高行健將文化分成四類：（1）官方文化；（2）未被官方利用的宗教文化；（3）民間俗文化；（4）東方精神。他認(rèn)為自己關(guān)注的是后面三種文化。20世紀(jì)文化病的主要病毒，就是二元論基礎(chǔ)上的工具理性，或者說各種形態(tài)的目的論和決定論。包含原始文化成分的宗教、民俗，還有以老莊、禪宗為代表的東方精神，的確可以視為這些病毒的克星。從文學(xué)上說，這些文化要素，只有成為一種統(tǒng)一的敘事方式，乃至一種存在方式，才有可能通過一種言談、回憶，去溝通意識(shí)與潛意識(shí)之間的斷裂，從而達(dá)到治療的目的。

在高行健的行囊中，有兩件東西遏制了他的逃亡和漫游，一是女人，二是他自己根深蒂固的知識(shí)分子思維方式。他并沒有融進(jìn)民間文化，在通往“靈山”的道路上，他總是以一個(gè)采風(fēng)的知識(shí)分子身份出現(xiàn)，在冷眼旁觀中轉(zhuǎn)述、點(diǎn)評(píng)。再換一個(gè)角度看，面對(duì)文化絕癥，《靈山》采用了三種基本的治療方法：

喚醒法。在古典治療中，由于面對(duì)的是癲狂癥，所以，喚醒法就是用理性來壓抑激情，以便使病人恢復(fù)理智。在高行健這里恰恰相反，喚醒法是用于治療壓抑，刺激肉體的激情的。高行健的敘述者用一些血腥、殘暴的故事刺激他的聽眾（常常是女性），以達(dá)到原始文化中那種狂野的表現(xiàn)形式。

戲劇表演法。在古典療法中，這種方法也帶有恐嚇和壓抑性質(zhì)。它重現(xiàn)癲狂狀態(tài)，以到達(dá)臨界狀態(tài)，使病人在臨界點(diǎn)上回歸。在《靈山》中，表演法是喚醒法的延續(xù)，讓喚起的激情能鐫刻在肉體上，讓肉體自身行動(dòng)起來。在上文的分析中，我已經(jīng)揭示了這兩種方法產(chǎn)生的障礙及其原因。

返璞歸真法。否定醫(yī)學(xué)的治療，回到自然中去，回到原始文化中去。這也是《靈山》的一個(gè)重要意圖。但問題的關(guān)鍵在于，《靈山》最終沒有將“返璞歸真”當(dāng)做治療文化絕癥的一個(gè)重要方法，而是當(dāng)作一個(gè)暫時(shí)的避風(fēng)港。“返璞歸真”毫無疑問不是回到原始血腥、原始欲望中去，而是回到一種烏托邦式的世界的愿望，一種充滿想象力的、混沌的直覺狀態(tài)，一種自然的生存方式。

即使從敘事層面上看，《靈山》和《一個(gè)人的圣經(jīng)》在文化治療上也是失敗的，其根本原因在于，高行健盡管在大談東方精神，但骨子里并不具備東方精神。他的文體、結(jié)構(gòu)方式、語言表達(dá)，充滿了20世紀(jì)文化絕癥的基本要素：工具理性、目的論。與東方精神相關(guān)的直覺感悟、語言的多義性、藝術(shù)符號(hào)的全息性在他這里并不具備。所有這些要素，都成了一個(gè)滿腦子西方邏輯的知識(shí)分子大發(fā)議論的調(diào)味品。

附記：本文寫于2000年12月，曾刊于臺(tái)灣學(xué)術(shù)期刊《當(dāng)代》2001年總161期。首次在祖國大陸發(fā)表（2007年北師大《勵(lì)耘學(xué)刊》第五輯）時(shí)，對(duì)全文進(jìn)行了字句上的修訂，并對(duì)第一部分進(jìn)行了刪改，其余均依原樣，特此說明。