我一直以為1981年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主卡內(nèi)蒂（1905—）是德國(guó)人，后來才知道他是出生在保加利亞的西班牙裔猶太人，在英國(guó)、瑞士、德國(guó)受教育，獲維也納大學(xué)自然哲學(xué)博士學(xué)位，二戰(zhàn)時(shí)期流亡英國(guó)，加入英國(guó)國(guó)籍。他與愛因斯坦一樣，是典型的“世界公民”。他從事文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候用德語(yǔ)。最早接觸到他的書，是漓江出版社1986年出版的長(zhǎng)篇小說《迷惘》，屬于知識(shí)分子題材，沒有留下很深的印象，盡管他的章節(jié)設(shè)置很有一點(diǎn)奇怪的邏輯，但敘事風(fēng)格與索爾·貝婁的風(fēng)格比較接近。后來，讀到他的一本叫《耳證人——五十種性格》的小冊(cè)子，我發(fā)現(xiàn)了這位作家的神奇之處?！抖C人》，那是一種在詩(shī)人、小說家、理論家三種才能交叉匯合的地帶長(zhǎng)出的小花，我們從中可以發(fā)現(xiàn)他的《群眾與權(quán)力》的影子。他的自傳體三部曲《獲救之舌》、《耳中火炬》、《眼睛游戲》是作家自傳中的神奇之作。說實(shí)在的，他的小說并沒有讓我感到驚奇，倒是他的理論著作《群眾與權(quán)力》讓我大吃一驚?！度罕娕c權(quán)力》是一個(gè)偉大作家思想和想象的熔爐，所有的知識(shí)，社會(huì)學(xué)的、人類學(xué)的、哲學(xué)的、動(dòng)物學(xué)的、植物學(xué)的，一旦被他的想象所吸納，頓時(shí)就被融化，進(jìn)而變成他自己的思想的烈焰，照亮我們的思維。

群眾的誕生

卡內(nèi)蒂說，當(dāng)有人驚呼“著火了”，“群眾”就誕生了。這當(dāng)然是一種形象的說法?？▋?nèi)蒂在他那本偉大的著作《群眾與權(quán)力》中，對(duì)群眾的誕生、分類、心理特征進(jìn)行了詳盡而又具有洞見的闡釋。卡內(nèi)蒂認(rèn)為：

只有解放群眾才真正創(chuàng)造出群眾。解放是這樣一個(gè)時(shí)刻……所有屬于群眾的人都失去了他們的差別并感到自己是平等的人。這些差別是指特別由外在加諸人的差別，指等級(jí)、地位和財(cái)產(chǎn)的差別。作為單個(gè)的人總是意識(shí)到這些差別。這些差別使他們深受其苦，迫使他們?cè)谥刎?fù)之下相互疏遠(yuǎn)……只有所有的人在一起才能把他們從他們的距離重壓下解放出來……在解放中，各種距離被拋棄，所有的人都感到是平等的。在這種密集中，人與人之間鮮有空隙，身體擠壓著身體……為了這一幸福的時(shí)刻……人們聚成群眾。群眾誕生的第一個(gè)條件是“解放”，解放的第一個(gè)結(jié)果就是“平等”，解放的第二個(gè)結(jié)果是“失去差別”。這種失去差別的群眾，就像一團(tuán)火、一陣風(fēng)、一盤沙——既有邊界又沒有邊界，既緊密又散亂。在整體運(yùn)動(dòng)的時(shí)候它可以自由移動(dòng)并保持嚴(yán)密的邊界；分離就意味著死亡，風(fēng)、火、沙不是能分離的。只有“整體”的群眾才能完成“解放”任務(wù)。它的力量來自破壞性：

破壞那些具有某種代表意義的具體形象，就是破壞人們不再承認(rèn)的等級(jí)制度。人們破壞……普遍建立起來的距離……他們被推翻了，被打得粉碎。解放就以這種方式完成了……通常的破壞，無非是對(duì)一切界限的攻擊。窗戶和門是房子的一部分，是房子與外界接觸的邊界地方最脆弱的部位。如果門和窗戶被打破，房子就失去了它的個(gè)性。這時(shí)，任何人都可以隨心所欲地進(jìn)入房子……人們相信，住在這些房子里的人通常是一些力圖把自己同群眾隔絕的人，他們是群眾的敵人。但現(xiàn)在呢，把他們分隔開來的東西已被摧毀，不再有什么東西把他們和群眾分開。他們可以從房子里出來，加入群眾……瓦罐之所以激怒他，是因?yàn)橥吖拗皇墙缦?；房子激怒他的是緊閉的大門。典禮儀式，保持距離的一切東西，都對(duì)他構(gòu)成威脅，使他無法承受。他擔(dān)心人們到處都會(huì)試圖把群眾分散開，使他們回到這些準(zhǔn)備好的容器中去。群眾仇視他們未來的監(jiān)獄。［德］埃利亞斯·卡內(nèi)蒂：《群眾與權(quán)力》，5頁(yè)。