奧地利醫(yī)生弗洛伊德曾幾次三番地強(qiáng)調(diào)童年對(duì)人一生的影響。這種影響對(duì)從事文學(xué)藝術(shù)的人來(lái)說(shuō)尤其厲害。他曾經(jīng)以歌德、達(dá).芬奇、陀思妥耶夫斯基等為例子，把他們的作品與他們的童年生活一一對(duì)照，說(shuō)出了許多驚人的秘密。如果這位醫(yī)生的話(huà)是對(duì)的，那么，了解一位作家，或者將他的作品讀透的最好方法就是去翻看他的童年，不管是大事小事，都會(huì)意味深長(zhǎng)。

所以，畢飛宇的《蘇北少年“堂吉訶德”》首先的意義是精神分析學(xué)的，是創(chuàng)作學(xué)的，肯定會(huì)被那些搞傳記批評(píng)的評(píng)論家抓住不放，深挖不止。事實(shí)上，我們確實(shí)從畢飛宇的往事中看到他作品的許多原型，虛構(gòu)的生活與實(shí)體的生活在這兒得到了草蛇灰線樣的印證。故鄉(xiāng)與童年是那么強(qiáng)大，不管他小說(shuō)的風(fēng)箏飛得多高多遠(yuǎn)，那根線總是系在蘇北的那塊洼地上。我們不難從飛宇的回憶中尋找到他小說(shuō)的蛛絲馬跡?！秾?xiě)字》中在操場(chǎng)上以地作紙的男孩顯然有著作者童年的影子，而蛐蛐讓作者如此難忘，以至直接用其作為小說(shuō)的篇名，《枸杞子》中的手電也可能就是作家童年的家電……如果不是故鄉(xiāng)特殊的地理地貌——那一望無(wú)際的大水，也許少年時(shí)對(duì)空間的想象不會(huì)那么深刻和強(qiáng)烈，直到成年還會(huì)以《地球上的王家莊》頑強(qiáng)地掙扎出來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，畢飛宇的知識(shí)是豐富駁雜的，但鄉(xiāng)土系列始終是他知識(shí)譜系中的強(qiáng)項(xiàng)。他說(shuō)如果沒(méi)有少年時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)和父輩的傳授，連他自己都難以想象會(huì)寫(xiě)出像《平原》《玉米》這樣的作品。而“文革”對(duì)一個(gè)少年的影響也比人們想象得要深重得多。我很驚訝在這樣一部童年記事中作者對(duì)自己少不更事所持的嚴(yán)厲態(tài)度。一個(gè)有著復(fù)雜身世的孩子在那個(gè)時(shí)代注定要承受比別人更多的歧視和壓力，但他同時(shí)可能在有意無(wú)意中使同伴受到傷害。這樣的童年經(jīng)歷會(huì)讓作者成年后有了更多的清醒，特別是自省，對(duì)專(zhuān)制有了更自覺(jué)的批判。誰(shuí)能想到，一個(gè)人價(jià)值選擇的根據(jù)有可能要追溯到他遙遠(yuǎn)的童年。