他從傷痛中悟得療愈之法；他懂得如何將重大的事故轉(zhuǎn)化成優(yōu)勢。

尼采

誰能想到，傷病會讓我在跑步上獲得了成功呢？誰能預(yù)見到，傷病幫我砸開了門，為我開辟了一條新的道路呢？誰又能料想到，在這條道路上，我對訓(xùn)練和比賽形成了新視角，四度獲得了參加奧運(yùn)會馬拉松項(xiàng)目選拔賽的資格，跑出了2 小時(shí)13 分的馬拉松個(gè)人最佳成績。

跟很多跑者一樣，我在高中時(shí)開始進(jìn)行跑步這項(xiàng)運(yùn)動。那是20 世紀(jì)70 年代的事了，作為越野隊(duì)伍里的高年級學(xué)生，我贏得了個(gè)人聯(lián)賽冠軍，這是個(gè)不錯(cuò)、但也說不上太好的成績。之后，我在馬薩諸塞州的斯普林菲爾德學(xué)院（Springfield College）繼續(xù)跑步，在那里我主修體育教育。大學(xué)的越野賽從高中的5 公里延長到了8 公里和10 公里，而且比賽日程非常緊湊，幾乎沒有時(shí)間用來恢復(fù)，這導(dǎo)致我經(jīng)常受傷。不間斷的訓(xùn)練是跑者成功的關(guān)鍵。如果傷病讓你經(jīng)常不得不休息一陣，那你就失去了很多進(jìn)行高質(zhì)量訓(xùn)練的時(shí)間。著名教練及訓(xùn)練生理學(xué)家杰克·丹尼爾斯（Jack Daniels）說過：“保持健康要比獲得健康更容易。”

大學(xué)期間我不能跑步的時(shí)候，為了鍛煉身體，我花了不少時(shí)間在一輛帝王牌〇1測試自行車上（那時(shí)還沒有給運(yùn)動員使用的交叉訓(xùn)練設(shè)施），用踩踏板來維持體能。上完自行車課后，“杰克”·馬胡林（A.J. “Jack” Mahurin） 博士會推薦我看些書。第一次，他推薦我讀亞瑟·利迪亞徳 （Arthur Lydiard）和加思·吉爾摩（Garth Gilmour）寫的《用利迪亞徳的方法跑步》（Running the Lydiard Way ），然后是漢斯·謝耶（Hans Selye）的《壓力》（Stress），再后來是恩斯特·范阿肯（Ernst VanAaken）的《范阿肯方法》 （The VanAaken Method ）。這些書對我的訓(xùn)練產(chǎn)生了巨大的影響，使我得以保持健康，并在跑步方面獲得了進(jìn)步。至今，我仍然遵循著他們的建議。但在1976 年，那些建議并沒能解決我反復(fù)出現(xiàn)的傷病。

我繼續(xù)鉆研著有關(guān)訓(xùn)練的研究報(bào)告，終于讀到了伊恩·杰克遜（Ian Jackson）一篇題為《呼吸游戲》（Breath Play ）的文章。文章講述的是呼吸周期和步頻之間的關(guān)系。之后，我又發(fā)現(xiàn)了猶他州立大學(xué)丹尼斯·布蘭布爾（Dennis Bramble）博士和戴維·卡里爾（David Carrier）博士的研究。他們認(rèn)為，跑步時(shí)，如果在腳撞擊地面的同時(shí)開始呼氣，那時(shí)便會產(chǎn)生最強(qiáng)的沖擊應(yīng)力。也就是說，如果你每次開始呼氣的時(shí)候，都是左腳落地，那你左側(cè)的身體就會不斷受到最強(qiáng)的跑步壓力，這會使你更容易受傷。

的確如此，我最常受傷的部位就是左髖屈肌。于是，我開始想，要是我創(chuàng)造出一種可以協(xié)調(diào)腳落地與呼吸時(shí)機(jī)的跑步模式，那會怎么樣呢？在這種模式下，每次開始呼氣的時(shí)候我便輪流用左腳和右腳落地，這樣，我的身體兩側(cè)就能承擔(dān)相等程度的跑步?jīng)_擊應(yīng)力了。那樣的話，或許我最終就能變得健康——這值得一試。

因此，我創(chuàng)造出了一種韻律呼吸的模式，使之配合我跑步的方方面面。大三升大四時(shí)，我開始使用這種模式。大四那年，我跑得很不錯(cuò)，獲得了我唯一的一個(gè)文織字母。從斯普林菲爾德畢業(yè)前的那個(gè)冬天，我為了我的第一個(gè)馬拉松進(jìn)行訓(xùn)練，并在比賽中跑出了2 小時(shí)52 分45 秒的好成績。獲得了這些成績后，我知道我開始進(jìn)入狀態(tài)了。