當(dāng)學(xué)生被捕的消息傳來,蔡元培立即投入了營(yíng)救工作。當(dāng)晚,北大學(xué)生群集在三院大禮堂商討對(duì)策。蔡元培發(fā)言時(shí)說:“我做校長(zhǎng)的有責(zé)任保護(hù)我的學(xué)生。我要救出這三十幾個(gè)學(xué)生來。你們現(xiàn)在都回教室,我保證盡我最大的努力?!彼┮骨叭フ?qǐng)政壇元老孫寶琦出面,在孫家客廳從9點(diǎn)坐到12點(diǎn),直到孫答應(yīng)為止。
5月5日,教育部下令要求各校校長(zhǎng)將為首滋事學(xué)生一律開除。這顯然超出了蔡元培的意料。當(dāng)天下午,蔡元培等14所大專院校校長(zhǎng)在北大開會(huì),認(rèn)為“若指此次運(yùn)動(dòng)為學(xué)校運(yùn)動(dòng),亦當(dāng)由各校校長(zhǎng)負(fù)責(zé)”,蔡元培表示“愿以一人抵罪”,當(dāng)場(chǎng)議決成立校長(zhǎng)團(tuán),向當(dāng)局請(qǐng)?jiān)笭I(yíng)救被捕學(xué)生。
5月7日,迫于全國(guó)輿論壓力,政府釋放了被捕的學(xué)生。蔡元培親自率領(lǐng)全體師生到紅樓前的廣場(chǎng)迎接。
北洋政府認(rèn)為蔡元培是學(xué)潮的幕后指使人,內(nèi)閣會(huì)議上有人提出解散北大,撤換蔡元培等主張。教育總長(zhǎng)傅增湘也遭到眾人指責(zé)。最聳人聽聞的傳聞是:總統(tǒng)徐世昌要嚴(yán)辦北大校長(zhǎng),安福系軍閥要刺殺蔡元培;陸軍次長(zhǎng)徐樹錚已命令軍隊(duì)將炮口對(duì)準(zhǔn)北大。
“但被拘的雖已保釋,而學(xué)生尚抱再接再厲的決心,政府亦且持不做不休的態(tài)度。都中喧傳政府將明令免我職而以馬其昶君任北大校長(zhǎng),我恐若因此增加學(xué)生對(duì)于政府的糾紛……不可以不速去?!?/p>
被捕學(xué)生安全返校,在學(xué)生歡慶勝利的熱鬧中,蔡元培再次開始撰寫他入主北大后的第三份辭呈。
5月9日晨,正是五四運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮之際,蔡元培不辭而別,離京出走。蔡元培臨走前留下一個(gè)啟事:“我倦矣!‘殺君馬者道旁兒?!褚鄤谥梗嗫尚⌒荨?。我欲小休矣!北京大學(xué)校長(zhǎng)之職,已正式辭去;其他向有關(guān)系之各學(xué)校、各集會(huì),自五月九日起,一切脫離關(guān)系。特此聲明,惟知我者諒之?!?/p>
第二天,蔡元培的辭職啟事見諸京城各大報(bào)端。
“殺君馬者道旁兒”是一個(gè)典故,這個(gè)典故的意思就是說,路旁的人給一匹跑得很快的馬不停鼓掌歡呼,這匹馬就會(huì)不停地加速,最終馬會(huì)被累死。正如魯迅所言,在中國(guó),鼓掌會(huì)鼓死人的,是謂“捧殺”。在蔡先生看來,目前的北大也有這種味道。北大在新文化運(yùn)動(dòng)中狂奔突進(jìn),大家都跟著它歡呼,它也越跑越快。而且在五四運(yùn)動(dòng)中,學(xué)生們也取得了勝利,學(xué)生們影響社會(huì)的能力體現(xiàn)出來了,所以那個(gè)時(shí)候他就有個(gè)預(yù)感,以后的北大“不好管”了。
蔡元培自執(zhí)掌北大以來,并不反對(duì)學(xué)生關(guān)心政事,“讀書不忘救國(guó)”是他的名言。1919年5月2日,他還在北大飯廳召集學(xué)生代表開會(huì),號(hào)召奮起救國(guó)。第二天,他知道了政府已同意在巴黎和約上簽字這一消息,當(dāng)刻召來并告知羅家倫、傅斯年等學(xué)生代表。蔡元培在明確政府無所作為的情況下,當(dāng)時(shí)確有“將希望寄托在愛國(guó)學(xué)生身上”的想法。因此他對(duì)學(xué)生游行是支持的。
但五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)展出乎他的意料,火燒趙家樓、毆打章宗祥的暴力行動(dòng),顯然不符合蔡元培的教育原則。5月4日晚,他參加了北大三院的學(xué)生集會(huì),慨然應(yīng)允全力營(yíng)救被捕學(xué)生,但也苦勸學(xué)生不要再開會(huì),希望他們照常上課,以免“節(jié)外生枝,增加營(yíng)救的困難”。學(xué)生們并沒有聽他的,第二天便聯(lián)合北京其他高校一同罷課。
事態(tài)已然如此,蔡元培覺得自己有負(fù)北大校長(zhǎng)的職責(zé)。他已生去意。
他的立場(chǎng)與學(xué)生不同,世界上沒有哪一個(gè)校長(zhǎng)會(huì)情愿自己的學(xué)生罷課。蔡元培講“讀書不忘救國(guó),救國(guó)不忘讀書”,一個(gè)“文化救國(guó)論”者,顯然不希望自己的學(xué)生成為“職業(yè)革命家”。
就這樣,蔡元培離京南下。
風(fēng)雨如晦的近代中國(guó),一位大學(xué)校長(zhǎng)如何端平政治和書桌這個(gè)難題,并不只是擺在蔡元培一個(gè)人的面前。