在胡適的婚姻之外，也有過(guò)一些美麗的小插曲。但是，所有與女朋友相關(guān)的內(nèi)容在胡適本人的日記里都十分隱晦。而他的自述和晚年談話錄則壓根兒不談情感。近代史大家、胡適先生的忘年交唐德剛因此說(shuō)：“適之先生是位發(fā)乎情、止乎禮的膽小君子。搞政治，他不敢造反；談戀愛(ài)，他也搞不出什么大膽作風(fēng)?！贝颂幍摹按竽懽黠L(fēng)”該是指離婚或轟動(dòng)的桃色丑聞?！渡嵛移湔l(shuí)：胡適》的作者、美國(guó)印第安納州私立德堡大學(xué)歷史系教授江勇振分析胡適每次都從羅曼史中全身而退的原因：“就像Zing-shan①一語(yǔ)道破的：‘那是因?yàn)槟?、你的社?huì)地位以及你的家庭都被那些愛(ài)你的人好好地呵護(hù)著?！?/p>

1921年8月26日的胡適日記記載，飯局上，胡適讓康奈爾大學(xué)念書(shū)時(shí)的舊相識(shí)鄭萊看了一次掌紋，他覺(jué)得對(duì)方說(shuō)中了許多關(guān)于自己的“秘密”。比如，他也容易受到情感和想象力影響。平時(shí)偏向莊重的生活，但也能放肆自我。胡適說(shuō)：“我沒(méi)有嗜好而已，若有嗜好，必沉溺很深。我自知可以好色，可以打賭。我對(duì)于那種比較莊重的生活，如讀書(shū)做詩(shī)，也容易成嗜好，大概也是因?yàn)槲矣羞@個(gè)容易沉溺的弱點(diǎn)。這個(gè)弱點(diǎn)，有時(shí)我自己覺(jué)得也是一點(diǎn)長(zhǎng)處。我最恨的是平凡，是中庸?！?/p>

算命看相這種事都有自我代入的成分，所謂信則靈，不信則不靈。從掌紋看性格，大概是說(shuō)中了胡適心中另一個(gè)理想的自我，自小老成持重的“先生”的內(nèi)心一直住著一個(gè)肆意、激越的人。

1904年，胡適在上海入讀澄衷學(xué)堂。為了不斷“跳班”（類似于“跳級(jí)”）太過(guò)用功，睡眠不足，有一個(gè)學(xué)期，兩只耳朵幾乎全聾了。但是他卻因?yàn)楣芰恕伴e事”而負(fù)氣退學(xué)。他在《四十自述》中寫(xiě)道：“有一次為了班上一個(gè)同學(xué)被開(kāi)除的事，我向白先生（澄衷學(xué)堂的教務(wù)長(zhǎng)）抗議無(wú)效，又寫(xiě)了一封長(zhǎng)信去抗議。白先生懸牌責(zé)備我，記我大過(guò)一次。我雖知道白先生很愛(ài)護(hù)我，但我當(dāng)時(shí)心里頗感覺(jué)不平，不愿繼續(xù)在澄衷?！?/p>

1906年，胡適又入讀中國(guó)公學(xué)，參加中國(guó)公學(xué)的風(fēng)潮，跟校方鬧得不可開(kāi)交。最后，胡適在上海念的兩個(gè)中學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)。這個(gè)“不畢業(yè)的傳統(tǒng)”后來(lái)保留到了美國(guó)，在哥倫比亞大學(xué)讀博士時(shí)，學(xué)位還沒(méi)拿到，就被陳獨(dú)秀從美國(guó)拉到了北大，直到十年后才正式畢業(yè)。

1910年，胡適前往美國(guó)留學(xué)。同為庚款二期的趙元任在赴美輪船上看到的胡適健談、愛(ài)辯論，自信心極強(qiáng)。當(dāng)時(shí)的胡適還拖著一根辮子，“說(shuō)話時(shí)喜歡把辮子用力一甩；生氣的時(shí)候就說(shuō)要把辮子拿掉。他的身體很瘦，看起來(lái)并不十分健康，可是精神十足，讓人覺(jué)得他雄心萬(wàn)丈”。那條辮子到美國(guó)后就剪了，但沒(méi)有隨手丟掉，而是寄回了家。

一個(gè)“左右為難”的自由主義信徒

正如胡適自己所言，他是一個(gè)“左右為難”的人。唐德剛對(duì)胡適也有一個(gè)經(jīng)典的評(píng)價(jià)：“胡適是‘傳統(tǒng)中國(guó)’向‘現(xiàn)代中國(guó)’發(fā)展過(guò)程中，繼往開(kāi)來(lái)的一位啟蒙大師……正因?yàn)樗取_(kāi)來(lái)’又‘繼往’，在思想流于偏激的國(guó)人看來(lái)，他的一言一行就不夠刺激，有人甚至把他看成連折中派也不如的‘反動(dòng)學(xué)者’。而在思想過(guò)于保守的人士的眼里，胡適卻又變成了背圣絕賢、為異端鋪路的罪魁禍?zhǔn)??！?/p>

在美國(guó)留學(xué)時(shí)，發(fā)表在《新青年》上的《文學(xué)改良芻議》讓胡適與陳獨(dú)秀一起成了新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物。這對(duì)朋友在個(gè)性上完全相反，后來(lái)當(dāng)了政黨領(lǐng)袖、主張暴力革命的陳獨(dú)秀，與溫和改良的胡適之先生最終在思想上也分道揚(yáng)鑣。

胡適在美國(guó)時(shí)師承哥倫比亞大學(xué)教授杜威。杜威的實(shí)驗(yàn)主義主張認(rèn)為，人類社會(huì)進(jìn)化沒(méi)有客觀實(shí)在為主宰，人類進(jìn)化中所發(fā)生的問(wèn)題都是無(wú)從預(yù)料的，應(yīng)該以歷史的“經(jīng)驗(yàn)”和“實(shí)驗(yàn)”的方法來(lái)解決不斷發(fā)生的問(wèn)題。因此胡適一生奉行“多研究些問(wèn)題，少談點(diǎn)主義”。