“那位朋友三年前就去世了?！?/p>

“但您卻看到了他?！?/p>

伯恩點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔液傲怂宦?，等他轉(zhuǎn)過身我看到他懷里抱著什么東西——其實(shí)是個(gè)人。一個(gè)女人。渾身是血的女人?！?/p>

“就是您記憶中那個(gè)渾身是血的女人?！?/p>

“是的。在那一刻，我以為自己快要瘋了?！?/p>

就在那個(gè)時(shí)候，他決定把孩子們送走。艾莉森和杰米被送到了加拿大，和瑪莉的姐姐和父親住在一起?，斃虻募胰嗽谀莾航?jīng)營著一家很大的牧場。這樣對(duì)孩子們比較好，但伯恩想他們想得要命。現(xiàn)在見到他不會(huì)給孩子們帶來任何好處。

從那時(shí)起，他曾多少次夢(mèng)到那些最害怕的時(shí)刻：看到瑪莉慘白的臉；到醫(yī)院領(lǐng)回她的遺物；和殯儀員一起站在殯儀館昏暗的房間里，低頭看著瑪莉的尸體。她一動(dòng)不動(dòng)的臉猶似蠟像，還化著妝——瑪莉自己絕對(duì)不會(huì)化成這樣。他傾身伸出手，殯儀員遞給他一塊手絹。伯恩用手絹擦去了她臉上的口紅和脂粉。他親吻了瑪莉，她唇上的冰冷像電流般穿透他的全身：她死了，她死了。就是這樣，我和她共度的時(shí)光已經(jīng)結(jié)束。他合上棺蓋，只聽到輕輕的一響。他轉(zhuǎn)過身對(duì)殯儀員說：“我改主意了。葬禮時(shí)靈柩不要打開。我不想讓任何人看到她這個(gè)樣子，特別是孩子們?！?/p>

“即便如此您還是去追那位朋友了，”桑德蘭醫(yī)生還抓著剛才的話題不放?！罢嬗幸馑肌？紤]到您的病史和失眠的情況，您妻子猝然去世帶來的精神創(chuàng)傷引發(fā)了特定的記憶片段。您能想到嗎，那位已去世的朋友和這個(gè)渾身是血的女子之間是否有什么關(guān)系？”

“沒有?！钡@個(gè)回答當(dāng)然也是謊言。伯恩懷疑自己是在腦海中重現(xiàn)以前的某個(gè)任務(wù)——亞歷克斯?康克林多年前派他去執(zhí)行的任務(wù)。

桑德蘭醫(yī)生把兩只手的指尖頂在了一起?！凹ぐl(fā)您這些記憶片段的有可能是任何事物，只要它足夠鮮明，比如說您看見的、聞到的或是觸到的東西，就好比一個(gè)夢(mèng)重新浮現(xiàn)。只不過對(duì)您來說這些‘夢(mèng)’是真實(shí)的。它們就是您的記憶；它們確實(shí)發(fā)生過。”他拿出了一支金筆。“毫無疑問，您蒙受的精神創(chuàng)傷肯定得排在第一位。后來您又覺得自己看到了某個(gè)已經(jīng)去世的人——不難想象，這些記憶片段自然就變得越來越頻繁了?！?/p>

桑德蘭醫(yī)生說得沒錯(cuò)，但這些愈演愈烈的記憶片段讓伯恩越發(fā)難以忍受自己的精神狀態(tài)。在喬治敦的那天下午他撇下了兩個(gè)孩子。雖然只有一小會(huì)兒，可是……當(dāng)時(shí)他嚇壞了，至今仍然心有余悸。

瑪莉已經(jīng)不在了，她離開人世的時(shí)刻是那么的可怕而無謂。如今折磨著他的不僅僅是關(guān)于瑪莉的記憶，還有那些闃無一人的古老街道。它們仿佛在斜睨著他；它們掌握著他所不了解的情況，知道關(guān)于他的某些事情，但究竟是什么他自己連猜都猜不到。他的噩夢(mèng)是這樣的：每當(dāng)記憶片段浮現(xiàn)，他渾身上下都會(huì)被冷汗?jié)裢?。他躺在黑暗之中，心知自己再也無法入眠。但他最終總是會(huì)睡著——睡得很沉，簡直像吃了藥似的。從沉睡的深淵中醒來時(shí)他會(huì)翻過身，半夢(mèng)半醒地像往常那樣去摸索瑪莉那溫暖而美妙的身體。接著他就會(huì)再次猛然意識(shí)到那殘酷的事實(shí)，那感覺就好像一列貨運(yùn)火車結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞在胸口上。

瑪莉死了。她死了，再也不會(huì)回來……

桑德蘭醫(yī)生在筆記簿上寫字時(shí)有節(jié)奏的沙沙聲，把伯恩帶出了腦海中黑暗的深淵。

“這些記憶片段簡直都要把我逼瘋了?！?/p>

“這一點(diǎn)都不奇怪。您揭開自己過去經(jīng)歷的愿望極為強(qiáng)烈。有些醫(yī)生甚至?xí)Q之為強(qiáng)迫心理——我肯定會(huì)這么說。強(qiáng)迫心理往往會(huì)使患者喪失所謂的‘正常生活’能力，不過我非常討厭這個(gè)詞，也很少使用它。不管怎么說，我認(rèn)為我能夠幫助您?！?/p>