艾爾弗雷德是這老婦人最寵愛(ài)的兒子，可他仍像幾個(gè)兄長(zhǎng)一樣任性、盲目，只顧自己。像別的男孩子一樣，中學(xué)一畢業(yè)他就死活要下井當(dāng)?shù)V工，這是使自己盡快成為男子漢與其他男人平起平坐的唯一途徑。這個(gè)選擇令其母心寒，她本希望讓小兒子成為一個(gè)紳士的。

盡管如此，兒子對(duì)她的感情始終如一，那份感情很深，但從不溢于言表。她什么時(shí)候疲倦了，什么時(shí)候添了頂新帽子，兒子都看在眼里。有時(shí)他也為她買(mǎi)點(diǎn)小東西。他其實(shí)很依戀母親，這一點(diǎn)，母親卻看不出。

他并不令母親打心里感到滿(mǎn)意，因?yàn)樗瓷先ゲ荒敲从心凶託狻Ｋ麜r(shí)而愛(ài)讀讀書(shū)，更愛(ài)吹吹短笛?？此麨榱舜禍?zhǔn)音調(diào)，頭隨著笛子一點(diǎn)一點(diǎn)的樣子，她就覺(jué)得好笑、開(kāi)心。這叫她對(duì)他生出柔情、憐憫的慈愛(ài)來(lái)，但絕非敬重。她對(duì)男人的要求是矢志不渝，不受女人的影響，一心進(jìn)取?？伤溃瑺柛ダ椎乱蕾?lài)她。他參加唱詩(shī)班，是因?yàn)閻?ài)唱。夏季，他在園子里干點(diǎn)活兒，喂喂家禽喂喂豬什么的。他還養(yǎng)鴿子呢。周六他會(huì)去參加板球隊(duì)或足球隊(duì)的比賽。盡管如此，在她眼中他還是不像條漢子，不像他的幾個(gè)兄弟那樣是獨(dú)立自主的男子漢。他是她的寶貝疙瘩—她為此疼愛(ài)他，可也為此有點(diǎn)恨他不爭(zhēng)氣。

漸漸地，母子二人之間產(chǎn)生了點(diǎn)兒對(duì)立情緒。于是他開(kāi)始像幾個(gè)兄弟一樣酗酒，不過(guò)不像他們那樣喝起來(lái)不要命，他還是喝不糊涂的。母親見(jiàn)此情景，真是可憐他。她是頂疼他的了，可又對(duì)他不滿(mǎn)意，因?yàn)樗x不開(kāi)她，就是不能闖出一條自己的路來(lái)。

再后來(lái)，他在二十歲上偷跑去當(dāng)海軍了。這下子把他練成了個(gè)男子漢。他恨透了當(dāng)兵服役、逆來(lái)順受。幾年中他一直同那個(gè)受著軍規(guī)約束的自我進(jìn)行斗爭(zhēng)，要掙回自尊，他是懷著一腔的無(wú)名火、羞恥感和壓抑的自卑感抗?fàn)幹?。最終他擺脫了屈辱和自恨，獲得了內(nèi)心的自由。而對(duì)被他理想化了的母親的愛(ài)則是一直支撐著他的希望和信念。

他終于回家了，已經(jīng)是小三十的人了 ，但仍像個(gè)孩子一樣幼稚單純。只有沉默這一點(diǎn)是早先不曾有的，那是在生活面前表現(xiàn)出的無(wú)言的謙卑，因?yàn)樗麘峙律?。他幾乎是純潔無(wú)瑕的一個(gè)人，過(guò)于敏感，總是見(jiàn)女人就躲。男人們之間常聊點(diǎn)性什么的，但不知何故從不對(duì)準(zhǔn)具體的女人。他時(shí)而與想象中的女人放縱；但一見(jiàn)到真的女人，他就深感不安，唯恐避之不及。若有女人接近他，他會(huì)敬而遠(yuǎn)之，避之千里?？蛇^(guò)后他又會(huì)為此深感恥辱，內(nèi)心深處自覺(jué)不算個(gè)男人，或者說(shuō)不算個(gè)正常男人。在熱那亞，他同一個(gè)下級(jí)軍官去過(guò)一家酒館兒，那兒常有些下等女子光顧，尋找情人。他手把酒杯坐著，那些女子看著他，但沒(méi)人過(guò)來(lái)找他。他知道，即便她們過(guò)來(lái)找他，他也只會(huì)為她們買(mǎi)吃喝，因?yàn)樗蓱z她們，為她們?nèi)背陨俅?dān)憂(yōu)。但他不會(huì)跟她們中的任何一個(gè)走，他為此常感到羞愧，看著那些洋洋自得、渾身激情的意大利人身不由己地往女人身上湊，心中不禁妒火橫生。他們才是男人，而他

則不是。他坐在那兒，像是矮人三分，感到像個(gè)人見(jiàn)人躲的討人嫌。離開(kāi)小酒館兒，一路上幻想著自己跟某個(gè)女人交歡，越想越覺(jué)過(guò)癮。

可果真有女人送上門(mén)來(lái)，他又會(huì)因?yàn)樗莻€(gè)血肉之軀而不敢造次。如此無(wú)能，像是斷了主心骨一般。

在國(guó)外時(shí)，有好幾次他出去喝酒后，跟伙伴們?nèi)ス湔綘I(yíng)業(yè)的妓院，可那種齷齪卑劣的場(chǎng)景又教他驚疑不已。真是無(wú)聊，毫無(wú)意義。他感到自己患了陽(yáng)痿癥，不是肉體上的陽(yáng)痿，而是精神上的陽(yáng)痿：并非實(shí)際上的陽(yáng)痿，而是內(nèi)心的陽(yáng)痿 。