她坐著寫便條時，他把另一枝蠟燭挪近她。那強烈的燭光映著她的卷發(fā)，照得沉沉的發(fā)卷熠熠生輝，像一片卷起的濃重金黃羽毛。她的后頸很是白嫩，布滿了曲卷的金色汗毛。他盯著她的脖頸，如夢如幻，陶然忘機。她可望而不可即，那么精致的人兒，她就是令他難以企及的夢中人，僅看著她都會教人神魂顛倒。她與他毫無關(guān)系，他不敢斗膽去接近她，她坐在那兒，與他隔著一段美妙的距離。但是有她在這屋里，簡直就教人覺得秀色可餐。雖然他為母親深感痛苦不堪，可他仍能領(lǐng)略到今晚這屋里活生生的美好氛圍。燭光輝映著她的秀發(fā)，令他癡迷。是的，他有點敬畏她，但是她與他們母子共處于這奇妙、令人難以言表的環(huán)境中，又教他感到些許振奮。一出了屋，他又感到后怕。抬頭仰望，星光燦爛，腳下是皚皚白雪，又一個夜晚漸漸降臨了，把他包圍在夜色之中。他很怕，感到幾乎被黑暗湮沒了。這彌漫的夜色是怎么一回事？他又是誰？他認不出自己，也認不出四周這一切。他不敢去想他的母親，可她的身影又在心中揮之不去，教他感到會發(fā)生什么。他無法從她身邊逃脫，是她把他帶入了一團無形未知的混沌之中的。

十一

他痛苦地走上大路，一肚子的迷惑不解，只覺得似乎有一塊燒紅的烙鐵烙在胸口上。不知不覺中他搖搖頭，竟有幾滴淚水灑在雪地上?？伤恍拍赣H會死，這時他想的是另一件更大的事。他到了牧師家，坐在廳里等瑪麗把路易莎的東西放進一個包里，心里還在想，自己為何這樣苦惱。在這座大宅第中，他感到羞愧寒磣，感到自己就像個小聽差似的?，旣愅f話時，他幾乎要舉手敬禮。

“是個老實人，”瑪麗想。這種居高臨下的感覺成了治她心病的一劑鎮(zhèn)痛藥。她是個有身份的人，所以她能賜恩憫人：她所能有的就剩下這點感覺了。她不能沒有身份地活在世上。離開某種確定的地位她就無法有自信；不做一個上流婦人，她就無法有自尊。

艾爾弗雷德走到柵欄門前，他再一次感到傷心起來。這時他看到了新的天空景象。他佇立一會兒，望望北斗七星升上了夜空，又望望遠處田野上明晃晃的積雪。這時心頭的憂傷變得如同肉體的疼痛一般。他緊貼著大門，咬著嘴唇，喃喃著：“媽媽!”悲傷如此深重，割心剜肉般地疼痛，如同母親的病痛在他身上一陣陣發(fā)作，是那樣劇烈，幾乎令他無法站立住。他不知道這疼痛來自何處，也不知為什么。這與他的思緒無關(guān)，幾乎與他自身無關(guān)。只是這疼痛糾纏著他，他必須屈從于它。他心靈的潮水難以名狀地匯成洪流，通向死亡，他被不由自主地裹挾著，思想與意識的碎片被卷進洪水，如一錢不值的東西。波濤涌過，又碎成珠璣，把他載得很遠。小伙子醒過悶兒來后，走進屋來，立時變得興高采烈起來。屋里的情景似乎教他興奮了起來。他感到情緒高漲，莫名其妙地開了一通玩笑。他坐在母親病床一邊，路易莎坐在另一邊，他們似乎都覺得開心?？烧l知道呢，夜色中，恐懼正向他們襲來。

艾爾弗雷德吻過母親就去睡了。脫了一半衣服，他又想起了母親，立時痛苦像兩只手緊緊地揪著他的心一樣。他蜷縮在床上，好久不能放松自己，以至于過度疲勞，連起身脫衣的力氣都沒有，就睡過去了。半夜時分他才醒來，發(fā)現(xiàn)自己都凍僵了。這才起身脫了衣服，鉆進被子重又入睡。

差一刻六點時，他醒了，馬上又想起了什么。他穿上褲子，點燃蠟燭舉著進了母親的房間。他用一只手擋在蠟燭前，以免燭光照在床上。

“媽!”他喃喃言道。

“哎，”母親回答。

停了片刻他又問：“我能去上班嗎？”說完他等著回答，心跳得厲害。

“孩子，要是我是你，我就去?！?/p>

聞之他的心一沉，很是失望。

“你讓我去？”