時(shí)光流轉(zhuǎn)
紅橡木圓茶幾上是大大的淺底銅盤,上面蓋著玻璃。玻璃上面,精美的杯子里是插著薄荷葉的雞尾酒:一半紅色,一半黃色。這杯名為“時(shí)光流轉(zhuǎn)”的雞尾酒是由Marie Brizard 和柚子汁等混合而成,酒的味道很配它的名字。時(shí)光流轉(zhuǎn),是有那么點(diǎn)傷感苦澀,那么點(diǎn)昏黃古舊的。
我坐在紅色的條紋沙發(fā)上,右手邊是有著紅色燈罩的老式臺(tái)燈。臺(tái)燈的銅柱上閃著暗光,遠(yuǎn)看,像蠟燭一樣。
圍著茶幾的,還有兩把裝飾著鐵釘?shù)睦鲜郊t色皮圈椅。我身后,是紅色橡木圍欄。也有沒有圍欄的座位,它們分兩圈,圍著三級(jí)臺(tái)階之上的吧臺(tái)。吧臺(tái)外面的棚頂,吊著一架木制螺旋槳飛機(jī)的模型。
還有一些老式電扇。有一扇,吊在舞臺(tái)的右前方。幽暗的酒吧,只有舞臺(tái)亮著光。光打在著白西裝的黑人歌手身上,他有時(shí)也穿黑T 恤,唯有歌喉是永遠(yuǎn)不變的美妙,深情,蘊(yùn)含憂郁。他來自美國(guó)堪薩斯州。他右前方吹薩克斯的樂手,也善敲達(dá)姆達(dá)姆鼓,喜歡穿馬甲,瘦小,摩洛哥人。
我有時(shí)也點(diǎn)“risk 的藍(lán)月亮”,這是用伏特加酒、庫(kù)拉索酒、大麥糖漿、檸檬汁“雞尾”而成。當(dāng)然,用棕色朗姆酒、可可、奶油調(diào)和的“卡薩布蘭卡”,也是眾多客人的首選。當(dāng)?shù)氐膒restige 啤酒,同樣值得一嘗。
我在卡薩布蘭卡的卡薩布蘭卡酒吧。
酒吧四壁貼著電影劇照、海報(bào)。舞臺(tái)后面巨大的那張,是亨弗萊·鮑嘉。他腦門有些皺紋,雙眉差不多擰成兩座小山,頗滄桑的眼睛微微向上翻著,性感而含苦澀的嘴角微歪斜地銜支香煙。手里握把54 手槍的這個(gè)男人,算不上英俊,卻屬于許多女孩的夢(mèng)想。是戰(zhàn)亂,是為大愛而犧牲小愛的精神讓這男人深具魅力,讓這影片永恒。但我想,假使沒有這些,他們還是得分開。你一看就明白他是那樣的男人。他會(huì)和你經(jīng)歷浪漫、歡愛、冒險(xiǎn),甚至背叛。你背叛了他傷心,他愈加深沉而更有魅力。他背叛了你絕望,他更不羈而愈蠱惑。他會(huì)有金錢,有地位,有逗你開心的心思技巧,卻不會(huì)與你長(zhǎng)相廝守。和這樣人之間的愛情,就像瓷器,美麗,易碎。卻也因?yàn)檫@易碎,才在你的青春里留下傷痛而閃亮的劃痕。時(shí)間是能抹平傷疤的良藥,這是對(duì)多數(shù)人而言??傆心敲葱┤?,在白日里看似安然,卻在夜深人靜時(shí),難卻心底狂潮。
是的,是的,分開是唯一的結(jié)局。英雄美人,太過浪漫的愛,是婚姻所不能承載的。否則,它就是隔壁的愛情,油鹽醬醋,不會(huì)再被那么多人刻骨銘心。
一年中會(huì)有三個(gè)月,鋼琴師是來自美國(guó)的另一個(gè)黑人,80 多歲了,卻極受歡迎。他是當(dāng)年電影中的鋼琴師山姆,鮑嘉家廚娘的兒子。因?yàn)樯贸軓?,而被鮑嘉發(fā)現(xiàn)。
看過兩三遍這電影吧,時(shí)間太久,很多細(xì)節(jié)不再清晰了。印象中的risk 酒吧,是很吵鬧的。從電影里誕生的這酒吧,卻安寧。音樂間歇的很多時(shí)候,你甚至聽不到低語交談。大家都在追想自己看這電影時(shí)的心緒,回想再不會(huì)來的青春時(shí)光吧。并不復(fù)雜的故事,卻成了經(jīng)典,成了美國(guó)電影史上百部浪漫片之首,大概和這電影所拍攝的時(shí)間有關(guān)吧。1942 年,正是二戰(zhàn)白熱化時(shí)期,失望情緒籠罩著人們,勝利的曙光邈遠(yuǎn)未見。這樣背景下的反法西斯的浪漫愛情片,一問世,立刻轟動(dòng)便可想象。而后來的我們愛上這影片,也是因它經(jīng)停我們的青春歲月吧。所以記住的,絕不是銀幕前的那幾十分鐘。蒼穹下的個(gè)人悲歡之外,共同的,是卡薩布蘭卡這五個(gè)字,它成了我們愛情的烏托邦,凄美的浪漫地,成了我們此生有機(jī)會(huì)定要拜訪的地方。