或許我應(yīng)該步行到和生活見面的辦公室，但我搭了出租車。都這么晚了，生活應(yīng)該不會還在火車上，而經(jīng)過了昨天在山頂別墅不愉快的一天，我也不能指望塞切斯特家的人載我去了。除了不知道該去哪兒之外，這世上沒有什么能比在與你的生活見面時露著長水泡的腳，腋窩里還散發(fā)出汗臭更糟糕的了。一英里之外就能見到那棟樓，真是可怕的建筑。棕色的、令人壓抑的大廈，大廈上的鋼窗泄露了建筑的年齡——這是60年代的建筑風(fēng)格。因?yàn)槭侵苋?，大廈里幾乎空無一人，地下停車場里除了一輛輪胎漏氣的車外一輛車也沒有。值班崗?fù)だ餂]有人，自動攔車桿也打了上去。就算這整個地方被空運(yùn)到了別的星球也沒人會在乎。這里太丑陋太荒僻了。走進(jìn)大樓就能聞到潮濕的氣味和香草空氣清新劑的味道，真是欲蓋彌彰。一張接待處的桌子占據(jù)了這件小會客室的大半空間。桌子太高了，只能露出一人綰著松散發(fā)髻的頭頂。而我這才發(fā)現(xiàn)之前自己認(rèn)為的空氣清新劑其實(shí)是香水。她坐在那兒給她的厚指甲涂著血紅色的指甲油，一邊涂指甲一邊看著桌上的小電視里的《神探哥倫布》。

“還有一件事?！蔽夷苈牭礁鐐惒颊f。

“我們開始吧?！彼┛┑匦Φ溃m然沒有看著我但卻是對我說的，“他知道自己什么時候準(zhǔn)備好，你可以先說?！?/p>

這就是我之前在電話里遇到的美國派女士。當(dāng)演到哥倫布為他的妻子索要謀殺者簽名時，她終于抬起頭，“我能為你做什么呢？”

“我叫露西·塞切斯特，我們這周通過電話，我與生活有個約會?！蔽覍λΦ?。

“沒錯，我記起來了。露西·塞切斯特，你給那家地毯清洗公司打電話了嗎？”

“哦……沒，還沒呢。”

“拿去吧。除非親自試過，我不會隨便向你推薦?！彼龑⑸虡I(yè)卡放在桌上，滑到我這邊。我不確定她這樣做只是針對我還是因?yàn)閷δ情g公司太有好感。接著，她拿出一個裝滿卡片的箱子，遞給我一張通行證，“答應(yīng)我這回你會打電話。”

驚異于她的堅(jiān)持，我答應(yīng)了。

“我告訴他你已經(jīng)到了?！彼闷痣娫?，“露西來見你了。”我豎起耳朵想聽聽他的聲音，但什么也聽不到。“是的，就是這樣，我要把她送上樓了?！比缓笏D(zhuǎn)向我，“坐電梯上十樓，右轉(zhuǎn)再左轉(zhuǎn)，然后你就能見到他了。”

我正準(zhǔn)備離開，突然想到——“他長得什么樣子？”

“哦，別擔(dān)心——你不是在害怕吧？”

“沒有，”我不屑一顧地?fù)u搖頭，“干嗎要害怕？”我笑了笑，這笑聲簡直能告訴方圓五英里的人我真的很害怕，然后我走向電梯。

有十層樓的時間讓我準(zhǔn)備我的入場。我理了理頭發(fā)，調(diào)整了站姿，用某種我從不知道的樣子性感地抿抿嘴唇；我的姿態(tài)很完美，幾只手指插在口袋里；這些完美地表達(dá)了我想表達(dá)的。出了電梯，我看見一張破舊的靠背椅，椅子上蓋著一本掉了封面的女性雜志。玻璃墻上有一扇木頭門，木頭門上不均勻地蓋著羅馬簾。我走進(jìn)這扇門，看到一個足球場一般大的房間，里面有很多被隔墻分開的迷宮一樣的格子間。小桌子、老式計(jì)算機(jī)、七零八落的椅子、孩子們的相片、個性化的鼠標(biāo)、帶羽毛筆蓋的鋼筆、假日相片的屏保、生日卡、到處亂扔的小玩具還有各色馬克杯，這一切說明這地方?jīng)]什么意思。人們總愛將這臟兮兮的格子間布置得有家的感覺，其實(shí)自欺欺人。這兒和我的辦公室簡直一模一樣，而這立刻讓我有了種復(fù)印些文件好打發(fā)時間的感覺。