文｜薛繼業(yè)

人家讓我畫中國男人之丑，想了一下午真是無從下手，哪里都有丑人，在中國，最丑的人還當(dāng)過皇帝——那個(gè)超級鞋拔子臉朱元璋。大概他們埋怨的不是這類長相奇特的人，一個(gè)雜志不會關(guān)心只有在相親時(shí)候才會討論的問題。

我們天生會判斷長相的美與丑，這是本能對一個(gè)基因健康與否的判斷，有研究說對稱面孔的人基因更優(yōu)良，就像大多數(shù)可口的東西都有更豐富的營養(yǎng)一樣，有些臉是甜的，有些是苦的。但人們大多只在乎跟自己生育的人的長相，并不太在乎跟自己交往的人的長相，那么，臉的真正美丑大概是人們對這些臉背后的人的判斷，他們有益或者無益于自己。巴塞羅那人討厭德國人，因此德國人在他們眼里必然是丑的，而德國人在某些中國女球迷的眼里，簡直是簡直了。中國人在外國人的眼里都是一模一樣的，而在中國人自己的眼里，我們的臉簡直是五花八門的雜貨鋪，什么樣都有。這讓我想起謝晉導(dǎo)演的老舍《茶館》里那一票嘴臉，我印象里面是有大量極丑的角色的，下午翻出來又看了一遍，但重新發(fā)現(xiàn)那些角色都丑得實(shí)實(shí)在在，并不扎眼，那些壞人雖丑，但都大大方方地干著各自的壞事。老舍并沒有描述他們的長相，但導(dǎo)演有意把他們化妝得讓人憎恨，大概是戲劇必須讓觀眾在有限的時(shí)間里提高判斷的效率吧。中國的史書并不太記錄人的長相，除非相當(dāng)極端的，例如朱元璋和嬴政，但底層文化淺薄的百姓必須以直觀方式分辨忠奸善惡，因此戲曲里都把這些因素符號化地勾畫在臉上。其實(shí)，一直以來丑和美跟好壞無關(guān)，“西游”里那些怪物都那么丑但是有好有壞，“水滸”里的好漢也大半是丑的，江湖的兇險(xiǎn)讓人的心理復(fù)雜而不像普通人那么坦然，因此老百姓是最在乎面相的，因?yàn)橐泵嫒叹帕鳎仨毺幪幪岱酪员Ｗo(hù)自己的蠅頭小利。

丑就是讓你看著不舒服。古人說相由心生，今天一樣適用。丑就是你在別人臉上讀出了對自己可能發(fā)生的危害，因此我們往往對人第一印象的美丑很強(qiáng)烈，之后隨著了解慢慢淡化。據(jù)說過去如果相貌過于丑陋甚至不能做官，因?yàn)榕聡樦傩?，那個(gè)著名的鐘馗就是典型的例子。說是考中進(jìn)士后唐玄宗因其丑陋而不錄用，鐘馗惱羞到一頭撞死在大殿。這鐘馗也真沒出息，死后不記前仇，倒在玄宗夢里幫他捉鬼醫(yī)病，而玄宗醒來病愈，讓吳道子畫他來辟邪，并追認(rèn)他為進(jìn)士，從此鐘馗就穿著官服在各家各戶擠眉弄眼嚇唬鬼，看來諂媚也有好報(bào)，而他那黑黢黢的丑臉也讓人越看越舒服了。

人的美丑與他的教養(yǎng)身份有直接關(guān)系，過去文化發(fā)達(dá)的地方的人一定是美的，人的舉止與身份本性相合也是美的，自我約束也帶來美感?！洞髮W(xué)》里摘的《詩經(jīng)》那句：“瞻彼淇澳，菉竹猗猗。有斐君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僩兮，赫兮喧兮。有斐君子，終不可喧兮！”說的就是一極品男子，心靈、儀表上美的最高境界，跟相貌無關(guān)。但一個(gè)殺豬的屠夫倒大可不必弄成這樣，只需向這個(gè)方向傾斜一點(diǎn)點(diǎn)就美得不像樣了，如美髯公關(guān)二爺，如果不是經(jīng)常在戰(zhàn)場的午休時(shí)間抱著本《春秋》擺樣子，絕無今天那么美的地位。

中國人愛面子，就是所謂尊嚴(yán)，每個(gè)等級有每個(gè)等級的尊嚴(yán)底線。在熟悉的環(huán)境里人們沒有太多假裝的必要，出門在外就必須假裝自己的底線更高。古代大概沒那么嚴(yán)重，因?yàn)榍攴€(wěn)定的環(huán)境完全沒有太多假裝的必要，也就是東施效顰假裝一下嬌美，或者李鬼假裝李逵騙取一個(gè)兇悍，或者窮人出門嘴上用豬皮擦點(diǎn)油假裝吃過肉，這些假裝有點(diǎn)俏皮無傷大雅。而進(jìn)入了近現(xiàn)代，生活環(huán)境無情地改變了，原來穩(wěn)定的、必須誠實(shí)地生活其中的家族體系徹底崩潰，失去依托的人們必須面對大量的陌生人，大量與自己無關(guān)的、在傳統(tǒng)道德體系里自己不用去負(fù)道德責(zé)任的人，以及大量的陌生事物，這是一個(gè)民族在短期內(nèi)無法適應(yīng)的。