不過，在當(dāng)時(shí)社會，評價(jià)一位男性學(xué)者有沒有魅力，基本上還是看他的學(xué)術(shù)成就高低。不可否認(rèn)的是，那個(gè)時(shí)代，社會給予知識分子的大環(huán)境相對寬松，民國學(xué)者的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)在高。吳宓教授在昆明時(shí)的工資可以天天下館子；魯迅的稿費(fèi)可以負(fù)擔(dān)家里七八個(gè)人的開銷，甚至還能夠在北京買四合院；郁達(dá)夫悶在旅館里寫寫情色小說，居然也能在杭州買塊地蓋房子。另外，在那個(gè)戰(zhàn)亂頻仍和時(shí)局動蕩的年代里，學(xué)者們?nèi)匀慌Σ恢袛嘧约旱膶W(xué)術(shù)研究。在蒙自時(shí)的聞一多，躲在臨時(shí)入住的小樓里讀書，遲遲不下樓；梁思成在李莊，一邊當(dāng)?shù)糇约旱氖直斫o妻子林徽因補(bǔ)充營養(yǎng)，一邊帶領(lǐng)著營造社學(xué)員考察古鎮(zhèn)民居；沈從文在昆明時(shí)，便開始了自己的文物研究，在休息日去當(dāng)?shù)刳s集，研究當(dāng)?shù)氐钠岷小麄儗ψ晕业钠谠S和要求也是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域有個(gè)人獨(dú)到的見解和成就。就學(xué)術(shù)成就而言，民國顯然要比今天出了更多的大師，當(dāng)時(shí)一些大學(xué)者在各自學(xué)術(shù)領(lǐng)域所取得的成就跟國外的學(xué)術(shù)幾乎是同步的，不會像今天我們跟國外的差距這么大。民國學(xué)者的收入遠(yuǎn)比現(xiàn)在高，但到了抗日戰(zhàn)爭和內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，時(shí)局動蕩，多數(shù)學(xué)者生活清貧。也正是因?yàn)槲镔|(zhì)條件如此艱苦，我們才更是覺得他們的精神財(cái)富之可貴。

今天，校園內(nèi)的學(xué)術(shù)腐敗現(xiàn)象嚴(yán)重，這樣的事情，民國確實(shí)要少很多。但追究其原因，我覺得還在于大學(xué)的體制。民國時(shí)期的中國大學(xué)教育管理制度與國外類似，當(dāng)時(shí)大學(xué)管理實(shí)行的是教授治校制，校長的主要職能是籌集資源、禮聘教授，而教師的研究方向、升級、晉升等基本由教授會決定，然后由校長等行政管理人員具體實(shí)施。這一時(shí)期的大學(xué)校長，僅僅是大學(xué)校長，其擔(dān)任校長后，學(xué)術(shù)不再發(fā)展，但是并不妨礙其成為一個(gè)受尊重的校長。如北大的蔡元培、清華的梅貽琦，學(xué)術(shù)并不見得怎樣，但他們的人格力量及其對學(xué)校發(fā)展的貢獻(xiàn)，影響了一大批學(xué)者。

民國大師們的內(nèi)在道德規(guī)范要比今天更高一些，自律性更強(qiáng)，他們恥于抄襲這件事，很少看到有抄襲的現(xiàn)象。私生活也是，他們會更加看重所謂君子的品德。比如說胡適，雖然妻子沒有文化，但他還是選擇相守到老，正所謂“糟糠之妻不可棄”。

今天，人們對學(xué)者文人的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也有所改變，因?yàn)檎麄€(gè)社會對男性魅力的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不一樣了。就拿當(dāng)時(shí)公認(rèn)有魅力的徐志摩來說，長得帥，留過洋，學(xué)識淵博，寫得一手好詩。但如果徐志摩活在今天，也許姑娘們都不會覺得他是合適的人選，因?yàn)樗敲椿ㄐ摹Ｔ娙嗽诂F(xiàn)在并不算是體面的職業(yè)，沒有人會覺得他有魅力，反而會覺得他不靠譜，要知道，他后來經(jīng)濟(jì)上是很窘迫的。再比如沈從文，那時(shí)候能夠成為“吃到天鵝肉的老蛤蟆”，成功追到九如巷的張兆和，憑借的是一顆真心和一筆好情書。胡適為他去說媒，認(rèn)為他特別有才華，請他去做教授，還做媒人將他介紹給張兆和。但這樣的事情在今天一定是小概率的。人們會首先說他是鄉(xiāng)下來的，然后沒有學(xué)歷，長得也不夠高不夠帥，職業(yè)還是個(gè)寫小說的。

很多人說今天的中國男性不夠有自信，但其實(shí)這跟中國傳統(tǒng)文化所崇尚的含蓄有關(guān)。沈從文就不是一個(gè)很有自信的人，但是我還是很欣賞他，他脆弱、敏感，但他的那些作品實(shí)在太美了。我曾經(jīng)見過1933年左右的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀，在這張獎(jiǎng)狀的評語欄里，校方給出的“三好標(biāo)準(zhǔn)”是“最守秩序、最誠實(shí)、品學(xué)兼優(yōu)”?？梢娬\信一直是中國社會的一項(xiàng)可貴美德，所謂一諾千金。中國男性向來很喜歡承諾，但一諾千金的男人太少。