不過,在當時社會,評價一位男性學者有沒有魅力,基本上還是看他的學術(shù)成就高低。不可否認的是,那個時代,社會給予知識分子的大環(huán)境相對寬松,民國學者的收入遠遠比現(xiàn)在高。吳宓教授在昆明時的工資可以天天下館子;魯迅的稿費可以負擔家里七八個人的開銷,甚至還能夠在北京買四合院;郁達夫悶在旅館里寫寫情色小說,居然也能在杭州買塊地蓋房子。另外,在那個戰(zhàn)亂頻仍和時局動蕩的年代里,學者們?nèi)匀慌Σ恢袛嘧约旱膶W術(shù)研究。在蒙自時的聞一多,躲在臨時入住的小樓里讀書,遲遲不下樓;梁思成在李莊,一邊當?shù)糇约旱氖直斫o妻子林徽因補充營養(yǎng),一邊帶領著營造社學員考察古鎮(zhèn)民居;沈從文在昆明時,便開始了自己的文物研究,在休息日去當?shù)刳s集,研究當?shù)氐钠岷小麄儗ψ晕业钠谠S和要求也是在學術(shù)領域有個人獨到的見解和成就。就學術(shù)成就而言,民國顯然要比今天出了更多的大師,當時一些大學者在各自學術(shù)領域所取得的成就跟國外的學術(shù)幾乎是同步的,不會像今天我們跟國外的差距這么大。民國學者的收入遠比現(xiàn)在高,但到了抗日戰(zhàn)爭和內(nèi)戰(zhàn)時期,時局動蕩,多數(shù)學者生活清貧。也正是因為物質(zhì)條件如此艱苦,我們才更是覺得他們的精神財富之可貴。
今天,校園內(nèi)的學術(shù)腐敗現(xiàn)象嚴重,這樣的事情,民國確實要少很多。但追究其原因,我覺得還在于大學的體制。民國時期的中國大學教育管理制度與國外類似,當時大學管理實行的是教授治校制,校長的主要職能是籌集資源、禮聘教授,而教師的研究方向、升級、晉升等基本由教授會決定,然后由校長等行政管理人員具體實施。這一時期的大學校長,僅僅是大學校長,其擔任校長后,學術(shù)不再發(fā)展,但是并不妨礙其成為一個受尊重的校長。如北大的蔡元培、清華的梅貽琦,學術(shù)并不見得怎樣,但他們的人格力量及其對學校發(fā)展的貢獻,影響了一大批學者。
民國大師們的內(nèi)在道德規(guī)范要比今天更高一些,自律性更強,他們恥于抄襲這件事,很少看到有抄襲的現(xiàn)象。私生活也是,他們會更加看重所謂君子的品德。比如說胡適,雖然妻子沒有文化,但他還是選擇相守到老,正所謂“糟糠之妻不可棄”。
今天,人們對學者文人的評價標準也有所改變,因為整個社會對男性魅力的評價標準不一樣了。就拿當時公認有魅力的徐志摩來說,長得帥,留過洋,學識淵博,寫得一手好詩。但如果徐志摩活在今天,也許姑娘們都不會覺得他是合適的人選,因為他那么花心。詩人在現(xiàn)在并不算是體面的職業(yè),沒有人會覺得他有魅力,反而會覺得他不靠譜,要知道,他后來經(jīng)濟上是很窘迫的。再比如沈從文,那時候能夠成為“吃到天鵝肉的老蛤蟆”,成功追到九如巷的張兆和,憑借的是一顆真心和一筆好情書。胡適為他去說媒,認為他特別有才華,請他去做教授,還做媒人將他介紹給張兆和。但這樣的事情在今天一定是小概率的。人們會首先說他是鄉(xiāng)下來的,然后沒有學歷,長得也不夠高不夠帥,職業(yè)還是個寫小說的。
很多人說今天的中國男性不夠有自信,但其實這跟中國傳統(tǒng)文化所崇尚的含蓄有關。沈從文就不是一個很有自信的人,但是我還是很欣賞他,他脆弱、敏感,但他的那些作品實在太美了。我曾經(jīng)見過1933年左右的三好學生獎狀,在這張獎狀的評語欄里,校方給出的“三好標準”是“最守秩序、最誠實、品學兼優(yōu)”??梢娬\信一直是中國社會的一項可貴美德,所謂一諾千金。中國男性向來很喜歡承諾,但一諾千金的男人太少。