我回到公寓都快五點(diǎn)半了，街上大多數(shù)的商店都準(zhǔn)備打烊，不過對面書報(bào)攤的燈還亮著，有人在下班回家的途中停下來買報(bào)紙或香煙。公寓樓下的比薩店還是暗的，我知道老板路易吉為了能夠在七點(diǎn)開門營業(yè)，正在做準(zhǔn)備。比薩店的隔壁是一家賣化妝舞會服裝的店，燈已經(jīng)關(guān)了。那家店的樓上是“天堂咖啡館”，還亮著柔和的燈光，他們六點(diǎn)才關(guān)門。在這些商店后面有列通勤火車正沿著老舊的鐵軌當(dāng)啷當(dāng)啷慢吞吞地駛過，鐵路盡頭的道口正閃爍著燈光。

這里有條水泥路通到我住的地方，和往常一樣，這條路又冷又暗，路上沒停放自行車，這表示我的鄰居沃爾夫?qū)€沒回來。我不知道沃爾夫?qū)谒墓⒗锟渴裁礀|西來取暖（他喝很多梅子白蘭地，我想這也許有幫助吧），在我的公寓里，取暖是很大的問題。不知道這兩間公寓是什么時(shí)候建造的，可是都太空曠了，天花板很高，走廊很長，走路會有回音。要是有中央供暖設(shè)備就好了，可惜房東不愿意裝。我先把箱子和帆布背包放在廚房的大橡木餐桌上，把燈打開。接著，我到臥室把電暖器拖出來放到門那邊，插上電源，看著兩根金屬桿慢慢變成黯淡的紅色（我總覺得它好像很抱歉似的）才把外套脫掉。然后我去開煤氣烤箱，把煤氣爐的所有灶口點(diǎn)燃，再把廚房的門關(guān)上，最后才把外出穿的衣物一一脫掉。

我還在發(fā)抖，不過不只是因?yàn)楹?。我把手伸進(jìn)背包里，小心翼翼地把《Y先生的結(jié)局》拿出來放在餐桌上。這本書的旁邊放著那個(gè)箱子，還有我早上喝咖啡用的杯子，看起來有點(diǎn)不協(xié)調(diào)，于是我把箱子拿開，把咖啡杯放到水槽里。餐桌上只剩下這本書。我拿起書，用手摸了摸，淡黃色的封面摸起來很涼。我把書翻過來，再摸摸封底，難不成是以為后面摸起來會和前面不一樣嗎？我把書放下來，脈搏跳得很快。我將咖啡粉倒進(jìn)小小的意式濃縮咖啡壺里，把壺放在灶口上煮，然后將沃爾夫?qū)臀业拿纷影滋m地倒了半杯出來，兩口喝光。

咖啡還在煮，我先去檢查捕鼠器。我和沃爾夫?qū)墓⒗锒加欣鲜髾M行，他說他想弄只貓來養(yǎng)，而我則是放了捕鼠器。捕鼠器不會把老鼠殺死，它們只會被關(guān)在一個(gè)塑料小盒子里一陣子，等我發(fā)現(xiàn)以后就會把它們放走。這個(gè)法子似乎沒用，我把老鼠帶到外面放生，它們馬上就跑回來，不過我實(shí)在狠不下心來殺它們。捕鼠器今天抓到三只老鼠，它們被關(guān)在透明的牢籠里，看起來很無聊，很生氣。我?guī)鼈兿聵堑皆鹤永锇阉鼈兎懦鰜?。我并不在意屋子里有老鼠，不過老鼠確實(shí)是逮到什么吃什么。而且有一次，我躺在床上，有只老鼠竟然從我的臉上跑了過去。

等我回到樓上以后，我就先從蔬菜架上的一個(gè)盒子里拿出四顆大土豆。我很快把土豆洗干凈，在上面撒了點(diǎn)鹽，再放進(jìn)烤箱用小火來烤。我現(xiàn)在只能做這樣的飯菜，甚至不覺得餓。

我的沙發(fā)放在廚房里，這是因?yàn)榉旁诳帐幨幍目蛷d根本沒用，客廳又沒有暖氣。廚房變得一片氤氳，彌漫著烤土豆的味道。我脫掉運(yùn)動鞋，拿著咖啡、人參煙和《Y先生的結(jié)局》坐在沙發(fā)上，蜷縮成一團(tuán)。我開始讀序言的第一行，我先是在腦海里默念，然后就大聲地念出來。此時(shí)，外頭又有一列火車駛過，發(fā)出當(dāng)啷當(dāng)啷的聲音。“以下敘述在讀者看來，或許不過是奇思異想，或是一場在清醒后寫下來的夢境。然而在那些情緒激動的時(shí)刻，我們依然為各式各樣的心智在我們一合上眼就立刻變出來的幻術(shù)所迷惑。”