我沒(méi)死，也沒(méi)真的希望自己死掉。不管怎么說(shuō)，書(shū)怎么能被詛咒呢？我一開(kāi)始看的時(shí)候，并沒(méi)有把書(shū)上的文字看進(jìn)去。這些字句就像奇跡。光是這些字句竟然還流傳在世，竟然還以黑體字印在年代久遠(yuǎn)而泛黃的紙張上，就夠讓我驚訝的了。我無(wú)法想像有多少只手曾經(jīng)摸過(guò)這一頁(yè)，也無(wú)法想像有多少雙眼睛曾經(jīng)看過(guò)這一頁(yè)。這本書(shū)是1893年出版的，然后發(fā)生了什么事情？真的有人看過(guò)嗎？盧瑪斯到了寫(xiě)《Y先生的結(jié)局》時(shí)，已經(jīng)默默無(wú)聞了。他在19世紀(jì)60年代一時(shí)煊赫，不過(guò)名聲很差?？墒遣恢朗裁丛?，大家后來(lái)就對(duì)他失去興趣，認(rèn)為他要不是個(gè)瘋子，就是個(gè)怪物。盧瑪斯曾經(jīng)前往約克郡某地，當(dāng)時(shí)查爾斯·達(dá)爾文正在那里接受他所謂的“水療”。盧瑪斯當(dāng)著達(dá)爾文的面，對(duì)藤壺發(fā)表了一番無(wú)禮的言論[藤壺是達(dá)爾文的主要研究課題，他在“貝格爾號(hào)”上搜集了一些藤壺，又與別的博物學(xué)家交換標(biāo)本，進(jìn)行仔細(xì)解剖和記錄，最終完成厚厚四本藤壺物種研究專著]，接著就一拳打在達(dá)爾文的臉上。那是1859年。這場(chǎng)風(fēng)波過(guò)去以后，盧瑪斯開(kāi)始沉迷于神秘活動(dòng)，他走訪靈媒，探索超自然事件，后來(lái)還成為倫敦皇家順勢(shì)療法醫(yī)院的贊助人。差不多在1880年以后，他就不再發(fā)表著作。再后來(lái)，他創(chuàng)作了《Y先生的結(jié)局》，可是卻在書(shū)出版的隔天撒手人寰。此后跟這本書(shū)沾上邊的人（出版商、編輯、排字工人）也紛紛死亡，因此書(shū)被下了詛咒的謠言就這么傳開(kāi)了。

不過(guò)，詛咒之說(shuō)也許還有別的原因。盧瑪斯這個(gè)人離經(jīng)叛道，比起達(dá)爾文的進(jìn)化論（達(dá)爾文認(rèn)為，生物不會(huì)把通過(guò)學(xué)習(xí)而得的特征傳給后代），他更支持拉馬克[拉馬克（Jean Baptiste Lamarck，1744—1829），法國(guó)博物學(xué)家，生物學(xué)的奠基人之一，“生物學(xué)”一詞就是他發(fā)明的。他最先提出生物進(jìn)化學(xué)說(shuō)，認(rèn)為高等動(dòng)物是由低等動(dòng)物演變而來(lái)]的學(xué)說(shuō)（拉馬克認(rèn)為，生物會(huì)把通過(guò)學(xué)習(xí)而得的特征傳給后代）。可是在那個(gè)年代，就連塞繆爾·巴特勒[塞繆爾·巴特勒（Samuel Butler，1835—1902），英國(guó)作家，作表作為《眾生之路》和《烏有之鄉(xiāng)》]這么響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋?，也認(rèn)為我們?nèi)沁_(dá)爾文所謂的突變種。塞繆爾·巴特勒曾被形容為“19世紀(jì)最偉大的攪屎棍”。盧瑪斯寫(xiě)信給《泰晤士報(bào)》，他不僅批判同時(shí)代的人，也批判思想史上的諸位大家，像是亞里士多德與培根。盧瑪斯對(duì) “是否有第四維空間”非常熱衷，他針對(duì)這個(gè)課題撰寫(xiě)了各式各樣的故事，用來(lái)反駁不相信有另一維空間存在的人。不過(guò)遇到別人問(wèn)起，他的回答通常是：“這不過(guò)是故事。”可是大家都知道他就是用小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)證明其哲學(xué)思想的。他的大多數(shù)見(jiàn)解都和思想（尤其是科學(xué)思想）的進(jìn)化與本質(zhì)有關(guān)，他常常形容自己的小說(shuō)創(chuàng)作是“心智實(shí)驗(yàn)”。

《藍(lán)色房間》是他最有意思的故事之一。這個(gè)故事講述兩個(gè)哲學(xué)家去參加一座宅子里舉辦的宴會(huì)，他們和主人一起打臺(tái)球，途中不知怎么地走丟了，最后走進(jìn)一個(gè)藍(lán)色房間，這個(gè)房間（據(jù)說(shuō)）位于鬧鬼的一廂。房間有兩扇門，一扇在北邊，一扇在南邊，正中央有一座螺旋形樓梯。一個(gè)哲學(xué)家說(shuō)，他們應(yīng)該走樓梯上樓，但另一個(gè)哲學(xué)家說(shuō)，應(yīng)該從其中一扇門離開(kāi)。他們無(wú)法達(dá)成一致的意見(jiàn)，最后反而開(kāi)始討論鬼魂是否存在。前一個(gè)哲學(xué)家主張世上沒(méi)有鬼，他們無(wú)須懼怕。后一個(gè)哲學(xué)家也同意沒(méi)什么好怕的，因?yàn)樗辉?jiàn)過(guò)鬼，鬼并不存在。