我在九點(diǎn)左右讀完序言。“我希望讀者視這部作品不過是虛構(gòu)之作。”這是序言的最后一段話。這段話是什么意思？不管怎么說，讀者當(dāng)然認(rèn)為小說是虛構(gòu)之作。

故事始于一個(gè)叫Y先生的生意人，下雨天去逛露天市場(chǎng)。不過，我并不是規(guī)規(guī)矩矩地從頭開始看，而是跳過前面幾章隨便挑著看。我喜歡第一行：“最后，我成了無名小卒，但一開始，大家都知道我是Y先生。”我繼續(xù)跳著看，直到翻到最后一頁(yè)為止（結(jié)局我當(dāng)然沒有先看），這是因?yàn)槲蚁矚g翻書的感覺。然后，我又翻回第一章。我就是在翻回前面時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一張紙不見了，就在第130頁(yè)和第133頁(yè)之間，有一張紙被撕掉了。正反面的第131頁(yè)和132頁(yè)不見了。

我一開始還不相信，誰會(huì)把《Y先生的結(jié)局》其中一張撕掉？那個(gè)人是故意的嗎？我仔細(xì)檢查這本書，其余部分完好無缺，除了那一張不見以外，這本書沒有別的損毀跡象。為什么要把那一張撕掉？有人不喜歡那兩頁(yè)嗎？還是說那兩頁(yè)被人偷走了？可是，如果你想偷走一本書的其中兩頁(yè)，那你干嗎不把整本書都偷走呢？真把我搞糊涂了。我冷得直發(fā)抖，真希望屋子里有暖氣。

樓下傳來開門聲，這表示沃爾夫?qū)貋砹?。過了幾秒鐘，有人輕敲我的門。

“門沒鎖。”我喊道，并把《Y先生的結(jié)局》收好。

沃爾夫?qū)膫€(gè)頭很矮，有一頭金發(fā)。他在東柏林出生，這輩子應(yīng)該沒洗過頭。他今天穿著每次去飯店彈鋼琴時(shí)都會(huì)穿的衣服：淺藍(lán)色牛仔褲、白襯衫、深藍(lán)色西裝外套。我第一次見到他是在我搬進(jìn)來的時(shí)候，他跟我說他有憂郁癥，癥狀嚴(yán)重到甚至無法振作起來自殺。我很擔(dān)心他的情況，因此開始做一些能讓他愉快的小事，像是煮湯給他喝。我還自告奮勇幫他去大學(xué)圖書館借書。這么久以來，沃爾夫?qū)鶎?duì)湯是來者不拒，對(duì)書卻是敬謝不敏。不過，他最近開始跟我借詩(shī)集看了，他主要是看金斯伯格[艾倫·金斯伯格（Allen Ginsberg，1926—1997），美國(guó)“垮掉一代”代表詩(shī)人，代表作《嚎叫》 ]和布考斯基[查爾斯·布考斯基（Charles Bukowski，1920—1994），德裔美國(guó)作家，后現(xiàn)代主義代表詩(shī)人，作品語言粗俗易懂，具有強(qiáng)烈的反叛風(fēng)格的詩(shī)作]

沃爾夫?qū)哌M(jìn)來了，不過我還在想著盧瑪斯的話：“生命有如幻夢(mèng)。”我該不該跟沃爾夫?qū)f書的事情？或許晚一點(diǎn)再跟他說吧。

沃爾夫?qū)疫至诉肿?，他看起來很凄慘。“不管怎樣，我在某個(gè)宇宙很富有。你在為我烤土豆嗎？”

“在某個(gè)宇宙很富有”，這句話是我告訴他的，俄國(guó)物理學(xué)家喬治·伽莫夫[喬治·伽莫夫（George Gamow，1904—1968），俄國(guó)著名物理學(xué)家和天文學(xué)家，早年在核物理研究中取得出色成績(jī)，后又與勒梅特一起最早提出“大爆炸”理論]在美國(guó)一家賭場(chǎng)里把錢全部輸光以后，說出了這句話。沃爾夫?qū)F(xiàn)在的意思是，他和往常一樣，又在飯店賭場(chǎng)把賺來的小費(fèi)輸光了。或許在某個(gè)平行宇宙，他的某個(gè)分身贏了幾千鎊。

“嗯，土豆和……”我看了看廚房說，“橄欖油、鹽。呃……我應(yīng)該還有洋蔥，不過我不記得放在哪里了。”

“太好了，”他說著一屁股坐在餐桌上，倒了杯梅子白蘭地，“非常美味。”

這是我們之間的一個(gè)笑話。“非常美味”表示很難吃，還暗示這頓飯沒花幾毛錢。我可以用扁豆做出非常美味的菜肴。沃爾夫?qū)哪檬植耸钦ǜ仕{(lán)。

我打開烤箱把土豆拿出來，廚房里頓時(shí)蒸汽彌漫。“我在某個(gè)宇宙也很富有。”我說道。我把烤盤放在臺(tái)面上，朝沃爾夫?qū)⑿Α?/p>

他朝我揚(yáng)起一邊的眉毛。“你也跑去賭錢了？”

“不是。”我笑出聲，“我買了一本書，只剩下……差不多五鎊吧，我還得靠這點(diǎn)錢撐到月底雜志發(fā)薪水。那是本……是本……很貴的書。”

“那是本好書嗎？”