帕特里克訂了環(huán)路附近的旅館。我們走過市區(qū)，穿越地下通道，來到了往旅館的路上。這一帶是夜生活的去處，有外帶餐廳、音像店、夜間超市和酒吧等，這些店的霓虹招牌高高掛著。

我們辦好了入住登記，然后沿著寬敞的木梯來到樓上房間。房間通風(fēng)良好，很干凈，不過有一點點老舊。帕特里克更衣的時候，我站在浴室里對著鏡中的自己仔細(xì)端詳。我被詛咒了嗎？看起來不像。像是突然逮到自己心不在焉，我趕快洗澡。光線太亮了，我的眼睛有點睜不開。

如果你有一本書被詛咒，你會看嗎？如果你聽說有一本書被詛咒，而你也在書店里找到了，你會花光身上僅有的錢把書買下來嗎？如果你聽說有一本書被詛咒，就算沒人認(rèn)為世上還有復(fù)本，你還會四處去找嗎？

我想到昨天晚上和沃爾夫?qū)膶υ?，很想知道人生是否就?ldquo;有一本書”一樣簡單?？墒牵矣珠_始思考故事和故事的邏輯，故事能不能用“有一本書”來開頭？很久很久以前，有一本書……這樣聽起來合理多了。有一本書，然后發(fā)生了什么事情？有一本書，這本書被詛咒了。你讀了這本書，于是你就一命嗚呼，這樣才算是個故事。

我走出浴室，帕特里克穿著藍(lán)色牛仔褲和淺粉色的襯衫，他的衣服好像很貴。他穿牛仔褲看起來還不賴，不過我更喜歡伯蘭的穿著：黑襯衫，黑褲子，外加風(fēng)衣。我們先調(diào)情了好一會兒，然后才吃晚餐。我們還就19世紀(jì)的詩歌進(jìn)行了一番討論。

我滔滔不絕地大談托馬斯·哈代。哈代在他的詩作《機(jī)緣》中發(fā)明了 “非開花狀態(tài)”（unblooms）這個詞，這是他那首詩最杰出的地方。像是這句：“為何播下的美好希望，從未實現(xiàn)（開花）？”（And why unblooms the best hope ever sown?）這首詩說的是希望有個復(fù)仇之神，因為這世上顯然沒有仁善之神，因為更高的力量（哪怕是殘酷的力量）能賦予我們意義，那是我們無法賦予自己的。

最后，我們談到了結(jié)構(gòu)主義和語言學(xué)（這是帕特里克的專長），然后是德里達(dá)（這是我的專長之一）。

“你怎么能讀德里達(dá)？”帕特里克問我。

“你怎么能不讀？”我說。

我們吃完晚餐了。我發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在跟帕特里克談話的樣子就像機(jī)器人參加圖靈測試[這是英國數(shù)學(xué)家圖靈（Alan Mathison Turing，1912—1954）于1950年提出的測試方法。進(jìn)行的方式是讓一個人分別與兩個對象交談，其中一個對象是人，另一個則是機(jī)器。如果對談?wù)邿o法分辨他所交談的對象何者為人，何者為機(jī)器，那么這部機(jī)器就通過了測試。這是測試一部機(jī)器是否具有思維能力的方法，也是判斷機(jī)器是否具有人工智能最為人熟知的方法]。我也許可以說服帕特里克相信我是人類，我也應(yīng)該專心聽他說話，可是我其實是在想Y先生。

“你還好嗎？”他問道。

“嗯。”或許我應(yīng)該再試一次。“你聽過德里達(dá)的演講嗎？”

“沒有。”

“你應(yīng)該聽聽看，我的 iPod 里有他的一場演講。他說，禱告‘可不像訂比薩’。我很喜歡這句話，喜歡這個畫面：德里達(dá)整個晚上都在禱告。然后他用訂比薩來證明這兩件事情不一樣。我并不是說他真的會這樣做，我的意思是，我看不到他禱告，也看不到他做實驗來證明什么事情。不過我敢打賭，他一定訂了比薩。”